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Erster Teil 



i 



Es ist ein Weh verklungen, 
vergangen eine Nacht, 
ein Nebel blau zerronnen - 
da ist der Tag erwacht. 

In meine trunkne Seele 
rauscht neues Leben ein — 
was sie mir Böses thaten, 
es soll vergessen sein. 



n und vergessen, die grosse Amnestie des 



neuen Königs. Denn ein König bin ich, und das 
Reich, das mir zufiel, ist nicht klein. 

Aber, wenn mir ein grosses Glück ward, weshalb 
damit nicht still bei Seite gehn? Weshalb es nicht 
geniessen, ohne Frage, ohne Grübeln, ohne sich „klar 
drüber" zu werden? 

Das ist doch ein ganz eigentümliches Schicksal, 
dem unsereins gehorcht. Nun bin ich fast eine Stunde 
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auf- und abgegangen, auf und ab. Und jedes Wort 
von ihr habe ich mir wiederholt, jede kleinste Be- 
wegung, jede Miene. Dann blieb ich wieder stehen, 
horchte ins Dunkel und Hess den Klang ihrer Stimme 
in mir nachzittern. Und dann wieder auf und ab, 
und noch einmal den Abend durchlebt, und noch 
einmal. 

Das mag noch ein reiner Genuss sein. Aber das 
Grässliche ist die Frage, die hinter allem lauert, diese 
ewige eine Frage: „Was soll das? Was soll das?" 
Das ist der Künstler in mir, der den Zehnten verlangt 
von Allem, was das Leben schenkt. Er reisst es an 
sich mit einer Habgier, für die nichts heilig ist, einer 
ekelhaften, schamlosen Habgier. Jedes Glück und 
jeder Schmerz ist ihm ein blosser Stoff, Material, das 
gut geformt sein will. Meine Seele windet sich in 
Qualen, und der Künstler freut sich, wenn er den 
Ausdruck hat, die Qual zu schildern. Meine Seele 
möchte aufgehn in einer reinen Freude, und der 
Künstler in mir ist unglücklich, dass er kein schlagen- 
des Wort für diese Freude findet. Und ist mein Ich 
einmal frei von diesem Wechselfieber zwischen Qual 
und Freude, dann diese entsetzlich grausamen Vor- 
würfe des Künstlers! Wie unnütz er mein Ich dann 
schildert, wie überflüssig. Ich habe nichts geleistet, 
ich werde nichts leisten; mein Leben ist unnütz gelebt. 
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Aber was sollen die Klagen! Ich habe ein grosses 
Glück gefunden, und der Künstler wurde wach. Es 
kann nichts helfen, ich muss mir „klar drüber" werden. — 

Sie heisst Enga Nielsen. Es sind Jahre, dass ich 
sie zuerst sah. Sie war in der Gesellschaft bekannt, 
sie galt als schön und geistreich und ausserdem als 
nicht unbedeutende Malerin. Ich beobachtete sie, da 
ich wusste, ihr Vater war Norweger. Aber von dem, 
was das Nordland mir teuer macht, konnte ich nichts 
entdecken. Das Andere war mir gleichgültig. Ihre 
Schlagfertigkeit verriet wenig Seele, ihre Schönheit 
allein konnte mich nicht fesseln, und was die Malerei 
anging — nun, wenn eine „schöne, geistreiche" Dame 
malte, malte sie ganz gewiss „nicht unbedeutend". 

Noch ein paarmal sahen wir uns so und gingen 
aneinander vorüber. Dann eine Pause von einem Jahr, 
und heute plötzlich dieser Eindruck. 

Der merkwürdige Blick bisweilen, der war es, der traf. 
Wie seltsam er abstach vom Wesen der Gesellschafts- 
dame, von dieser ganzen Gesellschaft. So abseits. Das 
mussten andere Welten sein, die solch ein Blick suchte. 

Sie muss etwas erlebt haben, sagte ich mir. Sie 
hat ein Geheimnis, das sie langsam trennt von den 
Anderen. Doch ihr Geheimnis macht sie stolz, sie 
wird glücklich in ihm. 
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Aber schliesslich, was ging mich das an? Wie 
wurde ich überhaupt aufmerksam auf diese kurzen 
Blicke? Vor einem Jahr lagen ihr die vielleicht grade 
so im Auge wie jetzt, nur sah ichs nicht. Was war 
Verwandtes in mich gekommen, das mich hinzog 
zu ihr? 

Ja, da lags. Die Unruhe, die jetzt in mir wühlte. 
Ich fühlte mich unglücklich in der alten Umgebung. 
Ich wurde einsam. Das Leben ekelte mich an, in 
dem kein Mensch mich verstand. 

Und doch, verstand ich mich selbst? Hatte ich 
das Neue erkannt, das in mir drängte? Ich suchte, 
und weil ich nicht fand, wurde ich unglücklich. Ich 
wusste ja nicht aus und ein, ich irrte im Grauen wie 
ein Schiff im Nebel. Die schrecklichen Nächte, wo 
ich Alles aufgab und dem Selbstmord Aug in Auge 
gegenüberstand! Und nun dieser Blick von ihr — 

Aber was hatte der mit allem zu thun? 

Meine Gedanken fanden sich nicht zurecht. Nur 
der unklare Drang blieb, dass ich mich ihr nähern 
müsse. 

Ich fand endlich Gelegenheit. Ich lenkte die Rede 
aufs Nordland. 

Das macht sie gesprächig. O, da müsse ich hinauf. 
Ich sei ja Schriftsteller. Die Menschen dort oben, von 
denen sei jeder Einzelne eine Novelle. 
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Ich spreche von der wissenschaftlichen Richtung, 
die alle Kultur aus dem Norden herleitet. Wie sie 
mir treffend scheine. Nur müsse der Norden noch 
nördlicher gesucht werden. Eben das eigentliche Nord- 
land mit jenen rätselhaften Menschen, die ihr Meer mit 
uralten Wikingschiffen durchqueren, die mit ihrer 
Natur so eins seien, ja da komme die Kultur her, da 
komme die Kunst her, da komme überhaupt alles 
Schöne und Edle her. 

Ein misstrauischer Seitenblick von ihr, ein spöt- 
tisches Lächeln — und sie ist wieder ganz Weltdame. 
Jetzt merke ich erst, dass ich etwas sagte, das wie 
ein recht fades Kompliment klingen konnte. 

Ich bin unglücklich. So schnell wie möglich muss 
ich es wieder gut machen. 

Und ich komme ins Erzählen. Mein Hirn arbeitet 
krampfhaft. Ich spreche von der Boheme, von meinen 
Irrfahrten und Abenteuern. Gott, wie mir mein ganzes 
Leben nichtig vorkommt in dieser Stunde! Weiss ich 
denn gar nichts Besseres? 

Aber sie horcht doch auf. Schon will ich wieder 
aufs Nordland lenken. Da kommt man auf mich zu. 
Ob ich nicht ein wenig Klavier spielen will. Ich denke 
nach, wie ich höflich ablehnen kann. Aber sie Iässt 
mich nicht zu Wort kommen. Sie hat gehört — nein 
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sie erinnert sich — ich sei es doch gewesen, der da- 
mals — natürlich — ich müsse spielen. 

Das Andante aus Beethovens fünfter Symphonie. 

Ich klappe das Klavier zu und gehe zu ihr 
zurück. 

Und nun kam das Rätselhafte. Sie applaudiert 
nicht, sie spricht kein Wort: sie nickt nur leicht und 
sieht mir ins Auge. 

Der Blick war mein Schicksal. 

Ein Blick und ein Schicksal — ja, da sitz ich 
nun und suche nach Worten, das Unbegreifliche zu 
schildern. Wie unser ganzes Leben zusammenströmen 
kann in eine Sekunde, die Sekunde einer Sekunde. 
Wie wir über das eigene Leben wegsehen, vorwärts 
und rückwärts. Tote werden lebendig und fühlen 
durch unser Gefühl. Weltweite Gegenden zaubern 
wir um uns her. Die Zukunft selbst leiht ihre Bilder 
für diese Fatamorgana des Geistes. 

Nur Dichter fühlen solche Augenblicke ganz rein. 
Sie geben uns das Recht, zu lachen über alle Er- 
fahrungsweisheit. Wir brauchen eure Erfahrung nicht! 
Jahrelang hockt ihr da und lest Bücher über Bücher, 
einen Mann zu schildern, den die Menschheit liebt. 
Ihr kennt jede Zeile von ihm, jedes Wort; ihr wisst, 
wieviel Wein er trank und was die Welt sich von ihm 
sagte. Und dann glaubt ihr genug zu wissen und 
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schreibt ein Buch über ihn. Aber der Menschheit ist 
all euer Wissen fremd. Das soll ihr Liebling sein, 
ihr grosser Mann? Sie schüttelt den Kopf und schweigt. 
Und dann kommt irgend ein armer Teufel von Dichter. 
Er weiss wenig, und eure Bibliotheken und Archive 
sind ihm verschlossen. Aber er hat einen Augenblick 
gehabt, einen kurzen Augenblick. Und auch er 
schreibt ein Buch über den grossen Mann. Und was 
geschieht? Die Menschheit wird lebendig, sie ist er- 
löst und jubelt: „Ja, das ist unser Heros, das ist er, 
wie wir ihn sahen und fühlten." Wollt ihr noch 
mehr? Wollt ihr den Beweis, dass irgend ein Ver- 
gessener, der nie herauskam aus seinem Armenviertel, 
den Orient und seine Pracht genauer kennt, als alle 
eure Reisenden? 

Ich entsinne mich noch genau, wie mir der erste 
solche Augenblick wurde. Ich war ein Kind. Sie 
hatten mir erklärt, dass die Erde eine Kugel sei, und 
alle die Sterne oben auch Kugeln seien. Und die 
Sternenkugeln seien gar nicht kleiner als die Erden- 
kugel. Einige sogar viel grösser. Da lag auf der 
Fensterbank ein grosses Wollknäuel und eine kleine 
thönerne Spielkugel. Nun sollt ich mal aufpassen. 
Ob ich den Stern da oben sähe, jawohl, den ganz 
kleinen. „Siehst du, der ist so gross wie das Knäuel, 
und die Erde ist nur so gross wie deine Spielkugel." 



12 



Ich dachte nach und konnte nichts fassen. Dann 
brachten sie mich zu Bett, und nun hatte ich einen 
merkwürdigen Traum. Eine Kugel rollte auf mich 
zu. Gross, o ganz unfassbar gross. Ich will fliehen. 
Aber weshalb? Die Kugel da rollt weiter und ist so 
gross, dass sie mich doch im selben Augenblick ein- 
holen muss, ob ich nun laufe oder nicht. 

Da donnert die Kugel über mich weg. Ich glaube 
mich zerschmettert. Aber siehe, die Kugel läuft weiter 
auf der andern Seite. Sie hat mich nicht berührt — 
ich war zu staubwinzig für sie. 

Noch sehe ich erschreckt der Kugel nach; da 
fühle ich etwas zwischen Daumen und Zeigefinger 
meiner Rechten. Ich sehe nach: es ist — die Kugel. 
Jowohl, dieselbe Kugel wie vorhin. Nur jetzt ganz 
klein. Ich will sie zerreiben, aber ich kann es nicht 
— sie ist zu staubwinzig für mich. 

In jenen Tagen wurde der Dichter in mir ge- 
boren. Der Mensch, der keinen Unterschied kennt 
zwischen hoch und nieder. Im Thautropfen sieht er 
Fixsterne glühen und im Umkreis der Kometen Ein- 
tagsfliegen schwirren. 

Lange Jahre blieben die Augenblicke dann aus. 
Erst als meine Stunde kam, als ich arbeiten musste, 
stellten sie sich wieder ein. Wenn mir ein Gedicht 
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wurde oder ein Buch, oder eine blosse philosophische 
Idee: immer am Anfang solch ein Augenblick. 

Ich denke zurück an jenes herrliche Bild in Rom. 
Ich stand auf der Via Margherita. Die Abendsonne 
lag auf der Stadt, der blutrote Himmel der Campagna. 
Traumverloren starrte ich hin. 

Wie anders die ewige Stadt mir heute vorkam. 
Bisher war sie mir eine Rumpelkammer gewesen, ein 
Nachschlagebuch der Kulturgeschichte, alphabetisch 
geordnet, ohne inneren Halt. Und nun schien mir 
das Durcheinander plötzlich so harmonisch, wie das 
milde Licht des Abends sich versöhnend über alles 
dehnte. Eine Ahnung wurde in mir wach, dass es so 
kommen musste, wenn das Christentum mit seinen 
Katakomben Cäsarenbauten unterwühlte, wenn der Gott 
der Jesuiten seinen Tempel setzte auf den Tempel 
der Märtyrer, wenn Telephondrähte hinliefen über 
heitere Renaissancepaläste. 

Noch dämmere ich in haltlosen Träumereien. Da 
überkommt es mich. Ganz kurz, ganz verhuschend. 
Ein Wetterleuchten der Seele. Aber das Wetter- 
leuchten hatte eine Nacht zerrissen und mir eine 
Landschaft voller Wunder gezeigt. Ich sah die Bauten 
um mich werden. Völker kamen, Völker gingen. 
Und jedes Volk erfand sich eine Form, die es seinen 
Staat nannte. Und Moralen machten die Formen 
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steinern fest. Und glühender Stoff floss in die stei- 
nernen Formen. Dann bröckelten die Steine ab, und 
da stand ein Bau. Das alte Volk war nun tot. Aber 
ein neues kam und fügte sich, nahm Gluten auf und 
starb: ein neuer Bau. So schoss es hoch, Basilika 
und Kolosseum, Vatikan und Bahnhof. Aus allem 
aber ging es aus in Zauberfäden und umspann den 
Erdball. Legionen und Dogmen bauten Heerstrassen 
und Klöster. Wälder fielen und Städte wuchsen. Und 
dann kam es wieder zurück und legte Schienen durchs 
alte heilige Rom. Und der Weltball rollte und rollte 
und schuf sich neue Formen und neue. Und alles, 
wie es hier geworden war, war recht und notwendig. 
In seinen Trümmern, in seinem Schmutz war dieses 
Rom hier schön und gut. 

Das Wetterleuchten hatte kaum mein Gesicht 
berührt. Aber ich war glühend geworden und mein 
Puls flog. Auf jenen Abend folgte eine schlaflose 
Nacht. Den Tag darauf entwarf ich das Werk, das 
sie jetzt anstaunen. — 

Aber wozu sage ich mir das alles heute! Und 
wenn ich Augenblick nach Augenblick heraushole aus 
meiner Erinnerung und alles zergliedere, bin ich mir 
dann vielleicht „klar drüber?" 

Dass ich kein Glück ganz rein geniessen kann! 
Dass ich jetzt wieder nach Beispielen suchen muss, 
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das zu schildern, was mir der Blick heut Abend 
schenkte ! 



Ich musste wieder aufstehn und mir Luft machen. 
Wie das gährt! In meinem Ich gab es einen Ruck, 
als würfe ein unterirdisches Feuer Felsen bei Seite. Das 
wozu ich geworden bin, wozu die Welt, die Erde mich 
braucht, wurde frei. 

Und mein ganzes Leben bisher erscheint mir wie 
ein Leben auf diesen einen Punkt hin. Ich sehe etwas 
Unklares in mir schaffen und schaffen. Alles gebe ich 
dafür hin. Von einem Lebenskreis zieht es mich in 
den andern. Die Boheme war das letzte. Auch hier 
versteht man mich falsch. Man lacht und spottet. Ich 
bin es satt, und ich lache und spotte mit. Doch es 
betäubt mich nicht. Ein grässlicher Ekel bleibt und 
bringt mich immer näher an den Selbstmord. Ich 
gebe es auf. Noch einmal suchen, noch einmal 
anfangen von vorn — ich bin zu müde dafür ge- 
worden. 

Und nun trifft mich ihr Blick, und eine unbe- 
kannte Gewalt strömt in mich hinüber. Als ob ich 
den Anschluss gefunden hätte an eine grosse Kraft. 
Ich verstehe nicht mehr meinen Lebensekel und meine 
Müdigkeit. Ich werde ein neues Leben anfangen, 
werde neu arbeiten, ohne Hass und ohne Bitterkeit. 
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Sie haben mir übel mitgespielt, mich verdächtigt und 
verlacht. Soll ich ihnen zürnen darum? Ich that es 
bis jetzt. Aber nun — 

Der Andere in mir hat seine Herrschaft ange- 
treten und erlasst die grosse Amnestie: 

Was sie mir Böses thaten, 
es soll vergessen sein. 



Digitized by Google 



II 



Ich musste lachen innerlich. Nach diesem wüsten 
Zigeunerleben dieses Familienidyll. Und ich dazu sein 
Urheber! Mühe genug hats mich gekostet. Aber 
nun ist es auch da, wirklich, wahrhaftig. Mutter und 
Schwester spielen Whist mit ihren Eltern. Wir beide, 
„treu behütet und bewacht", plaudern im Nebenzimmer. 
Wenn das einer meiner Kameraden sähe! 

Drüben sind sie eifrig am Spielen: „Passe — grand 
— nullo — — deux honeurs ist quatre, double 
quadrouble rubber." Dann klappern die Spielmarken 
und Pfennige, die Karten werden gemischt, und eine 
neue Runde beginnt. 

Im Nebenzimmer habe ich gesorgt für Abtönung. 
Der düsterrote Lampenschirm lässt kein grelles Licht 
aufkommen. Eine enge aber warmbehagliche Atmo- 
sphäre ist um uns. Sie dämpft den Klang der Stim- 
men und lässt auch scheue Gedanken sich vorwagen. 

Da sitzt sie über einer Häkelei. Am Gürtel hat 
sie einen norwegischen .Tollkniv. Ich deute hin. 

Pastor, Der Andere. 2 
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„Wohl ein Andenken aus Norwegen?" 
„Jawohl. Und zwar hoch oben her, aus Nord- 
land." 

„Sie kommen oft dahinauf?" 

„Nach Norwegen jedes Jahr. Nach Nordland frei- 
lich seltener." 

„A propos Nordland — da fällt mir ein, ich habe 
ein Missverständnis aufzuklären. Neulich sagte ich, 
alles Schöne und Edle komme vom Norden. Das hielten 
Sie für eine Schmeichelei. Aber es war mir wirklich 
gemeint." 

Sie blickt leicht von ihrer Arbeit auf. Sie habe 
nichts übelgenommen. 

Das sei nämlich ganz seltsam, fahre ich fort, diese 
Vorliebe von mir für den Norden. Ich hätte ihn noch 
gar nicht einmal gesehen, denn Christiania und Stock- 
holm seien fürs richtige Nordland ja noch Süden. 
Aber mir wäre doch, als kennte ich das Nordland 
ganz genau. Wenn ich ein Bild oder eine Beschrei- 
bung von da oben sähe, wäre mir alles vertraut wie 
eine Erinnerung. 

Das Merkwürdigste sei folgender Fall. Ich werde 
bekannt mit einigen Büchern, die alle Kultur aus dem 
Norden herleiten (sie erinnere sich vielleicht, dass ich 
grade davon sprach damals). Es ist über die Bücher 
viel gelacht worden. Auch ich finde manches Ver- 
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schrobene. Nur umgekehrt. Der Verfasser war mir 
nicht zu kühn, sondern zu zahm. Ich stelle neue Be- 
hauptungen auf. Man hält sie für schlechte Scherze. 
Ich habe auch erst nicht den geringsten Beweis. Nur 
mein Gefühl sagt mir, dass es so sein muss. Und siehe, 
eines Tags finde ich für die verschrobenste Behaup- 
tung einen Beweis, so klar und scharf, wie ihn nur 
ein Gelehrter verlangen kann. 

Das interessiert sie. Ob ich schon etwas ge- 
schrieben habe drüber. 

„Nein, noch nicht; aber ich bin dabei." 

Ob es ein Buch werde, und wie es heissen solle. 

„Das Märchen der Erde." 

„Das Märchen der Krde? — Merkwürdiger Titel." 
Die Häkelnadel stockt ein wenig. 

„Allerdings. Und ein merkwürdiges Buch. Dabei 
habe ich eine Bitte an Sie. Die Bitte ist auch sehr 
merkwürdig." 

„An mich?" staunt sie. 

„Ja. Ich habe gehört, Sie sind eine tüchtige 
Malerin. Würden Sie mir vielleicht den Entwurf zum 
Titelblatt ausführen?" 

Sie runzelt leicht die Stirn: „War das auch kein 
Kompliment ?" 

„Nein, ganz gewiss nicht. Bitte, nicht so miss- 
trauisch." 

2* 
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Sie legt die Arbeit ganz hin und sieht mich an. 

Und nun erkläre ich ihr die Idee. Es soll ein 
Bild der Erde werden. Aber kein abstraktes Globus- 
bild, sondern die Erde als Stern unter Sternen. Ob 
sie weiss, dass man sich die Erde als roten Stern vor- 
stellt, so etwa wie den Mars? Nun, dieser rote Stern 
muss also im Bild auf einen zurollen aus einem dunkel- 
blauen Himmel heraus. Die Sonne selbst ist nicht zu 
sehen; nur ihr Schein auf dem nördlichen Europa. 
Alles andere versinkt in Nacht. Rechts oben, irgendwo 
verloren, der Mond. Und um den Mond und um die 
Erde her nun das ganze surrende Durcheinander der 
Sterne. Der grosse Bär und der Polarstern, Milchstrasse 
und Cassiopeia. O, das werde ein sehr lebendiges 
Bild von der Erde geben. Man höre sie ordentlich 
brummen, wie sie auf einen herkommt. 

Es entsteht eine Pause. Sie ist sehr nachdenk- 
lich geworden. Dann schüttelt sie langsam den Kopf. 
Das sei gewiss ein anschauliches Bild, aber auch ein 
gräßliches Bild. Wenn die Erde so durch eine unend- 
liche Nacht sause und immer nur einen Ton vor sich 
hersumme, so in alle Ewigkeit hinein — sie schüttelt 
wieder den Kopf. Neulich, spät abends, sei an der 
Telephonleitung über ihnen etwas nicht in Ordnung 
gewesen. Da habe nun ein Ton immer gesummt und 
gesummt. Das sei gewesen oh, zum Wahnsinnig- 
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werden. Und nun denken, dass die Erde auch so 
summt, auch so in die Nacht hinein — fürchterlich! 

„Nein, nein, da vergessen Sie die Hauptsache. Die 
Erde ist ja nicht allein. Da ist ja noch die Sonne 
und der Mond, der Mars und die anderen Planeten. 
Die summen doch auch. Und nun denken Sie sich, 
wenn die Bahnen von all den Sternen so genau zu- 
sammenpassen, dann müssen doch auch ihre Töne 
sich reimen. Das kann Ihnen jeder Heimholte sagen. 
Nicht wahr? Und nun weiter. Die Sonne dreht sich 
am wenigsten, singt also Bass. Die Planeten schon 
mehr, das sind die Tenöre. Und die Monde, die 
sausen, das müssen wahre Primadonnen sein. Nun 
hören Sie nochmai hin: der Akkord von solchem 
Sonnensystem, ist das wirklich so fürchterlich?" 

Sie lächelt. „Auf was für Gedanken so ein Dichter 
nicht kommt/' 

„Wissen Sie, wie es klingt? Genau wie in einem 
englischen Park die Äolsharfe. Aber die Äolsharfe 
muss in einer so recht vollen Baumkrone stecken. Die 
Blätter sind die andern Sterne, rauschen nur ganz 
leise." 

„Wirklich? Wissen Sie das so genau?" 
„Sie können mirs schon glauben. Vor ein paar 
Tagen hab ichs selbst gehört; im Traum nämlich." 
„Was Sie sagen!" 
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„Können Sie sich vorstellen, ich spielte mit den 
Sternen — Klavier! Jawohl, Klavier. Also ich fliege 
durch die Sterne durch und höre sie summen, hoch 
und tief. Da fällt mir ein, wenn man so Stern für 
Stern herausholte, müssten sich doch ganz gut Melo- 
dieen damit zusammenstellen lassen. Ich fliege noch 
etwas hin und her, merke mir die Töne und die 
Akkorde der Sonnensysteme, und dann probiere ich. 
Es geht herrlich! Der Feuerzauber von Wagner, Schu- 
mann, Grieg — ich sage Ihnen, die Sterne schlugen 
sich an wie der reine Blüthner." 

Nun lacht sie hell auf: „Die Geschichte müssen 
Sie aufschreiben. Das ist ja ein ganz wunderbarer 
Münchhausen." 

„Hm — ja — nur — das Ende ist zu traurig 
dafür." 

„Soo — ?" 

„Das Spielen wurde mir nämlich allmählich lang- 
weilig. Es war so gar keine Seele da, die zuhörte. 
Ich spiele nicht gern in Gesellschaften. Aber vor 
einem einzelnen Menschen, von dem man weiss, er ver- 
steht einen — das ist was anderes. Also, ich höre auf 
zu spielen und fliege durch die Sterne durch, nach 
oben. Da ist nur eine grosse, grosse Nacht. Die Sterne 
sinken immer tiefer. Sie summen auch leiser. Wie 
ich endlich mal wieder nach unten sehe, ist es nichts 
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mehr wie ein kleiner Mückenschwarm. Aber ich selbst 
bin eine Sonne und leuchte ihnen. Das macht mir 
nun wieder Spass, zu sehen, wie die Mücken da ein- 
und ausfliegen in meinem Licht. Schliesslich langweilt 
mich das aber auch. Mir fällt wieder ein, dass ich ja 
allein bin. Und wenn man allein ist, dann macht 
einem das Spielen keine Freude, und das Leuchten 
auch nicht. Tjaja — 

Sie versteht. Aber diesmal ist sie nicht böse. 
„Kommt das auch in Ihr Buch?" 

„Nein, das wäre für unsere Schriftgelehrten doch 
zu stark." 

„Aber was soll denn eigentlich hinein? Was hat 
das Ganze mit dem Nordland zu schaffen?" 

Ich überlege. 

„Da muss ich erst etwas nachholen für das Titel- 
blatt. Ich sagte wohl schon, der Tag leuchtet auf 
Europa, am grellsten auf Nordeuropa. Ganz schwach 
unten Afrika und rechts ein Stück Asien. Nun sollen 
sie vom Nordland nach dem Süden nieder so eine 
Art Strom fliessen lassen; wie er genauer geht, sage 
ich Ihnen noch. Der Strom muss aussehen, dass man 
etwa glaubt, es sei ein märchenhaft ungeheurer Lava- 
ausbruch angedeutet, oder ein Gletscherweg, oder sonst 
was aus der Welt, die man leblos nennt." 
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„Und was soll es in Wirklichkeit andeuten?" 

„Es sind Völkerwanderungen." 

„Aber weshalb betonen sie so, dass es aussehen 
muss, wie ein Ereignis aus der toten Natur." 

„Weil es für mich bei Ereignissen keine tote Na- 
tur giebt. Ob da ein Gletscher niederkommt, oder 
ein Strom Lava, oder ein Volk Menschen, das ist 
jedenfalls dasselbe Leben. Es gleitet nur von einer 
Form in die andere. In der Eiszeit trieb es Gletscher, 
früher Lava, später Menschen." 

„Und weshalb kommt grade alles aus Norden?" 

„Das ist eine sehr verwickelte Geschichte. Das 
muss ich Ihnen ein andermal deutlicher erklären." 

„Ja — — na ja, es soll ja auch ein Märchen 
werden." 

„Verzeihen Sie, das Märchen ist für mich doch 
reine Wahrheit. Wenn Sie wollen, nennen wir es 
eine Geschichte der Erde." 

„Aber ich bitte Sie, dann müssten doch auch 
die Menschen hinein." 

„Ich sprach ja eben nur von Menschen " 

„Nun, das werden Sie doch zugeben, dass das 
nur Phantasiemenschen sind. Ich weiss nicht, habe ich 
Sie recht verstanden — also das Leben, was Sie so 
Leben nennen, soll erst in den Lavaströmen gewesen 
sein, dann in den Gletschern und dann in den Menschen?" 
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„Ganz recht." 

„Aber das passt dann doch höchstens auf die 
Menschen von solchen grossen Zügen, wie Sie da 
sagten. Sie werden mirs nicht übelnehmen, wenn ich 
nicht ganz folgen kann. Offen gestanden, mir kommt 
das mit den Völkerwanderungen, so en gros, doch 
etwas märchenhaft vor." 

„Und wenn man nun beweisen könnte, dass es 
solche grossen Züge gab?" 

„Gut, dann werd ich mich beugen. Aber einer 
Frau werden Sie verzeihen, wenn sie sich ans Nächste 
hält. Wir sind doch auch Menschen sozusagen, Sie 
hier und ich hier, und wir gehören doch auch zur 
Erde. Wie wollen Sie uns nun in Ihr Märchen bringen? 
Soll das Leben von den Gletschern in uns hinüber- 
geglitten sein? — Dasselbe Leben? — Ja aber dann 
sagen Sie mir doch, haben Sie schon einen Menschen 
gesehen, der sich so plötzlich ändern liess, so einfach 
und mechanisch?" 

„Sie meinen, ob ich einen gesehen habe, bei 
dem das nicht der Fall war?" 

„Bitte Beispiele, immer Beispiele." 

„Haben Sie von den Leidenszügen im Mittelalter 
gehört? Von den Leuten, die da am Weg standen 
und spotten wollten, und die — " 

„Haben Sie die gesehen?" 
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„Schön, anderen Fall. Sie kennen einen Menschen, 
kennen ihn Jahre lang. Vielleicht haben Sie ihn ge- 
nauer angesehen, kennen seinen Blick, seine ganze 
Art, sich zu geben, bis ins Einzelne. Sie verlieren 
ihn eine Zeit aus den Augen. Dann kommt er Ihnen 
wieder in den Weg, und nun fällt Ihnen auf, dass er 
sich irgendwie verändert hat. Er ist nicht älter ge- 
worden, auch nicht krank. Aber in seinen Blick ist 
etwas gekommen, das macht ihn anders. Der Blick 
war vorher vielleicht der von einem lebhaften Menschen, 
der sich aufs Beobachten versteht, aber nicht aufs 
Nachdenken. Und nun sehen Sie im Blick etwas, 
das sucht, das denkt und grübelt. Sie sagen sich, 
dieser Mensch hat ein Erlebnis gehabt, das macht ihn 
langsam anders. Ja, ganz anders. Denn Sie haben 
eine Ahnung, der Blick, der grübelt, kommt von nun 
ab immer mehr in sein Auge. Und der neue Blick 
ist so verschieden von dem alten. Was ist das nun? 
Sehen Sie da nicht deutlich, wie das Leben hinüber- 
gleitet von einer Form in die andere? Die Gletscher 
der Eiszeit schrumpfen zusammen und sind nur noch 
lächerliche Sehenswürdigkeiten, dafür bekommt nun ein 
Volk die Kraft zu einem ungeheuren Zug; Sie merken 
nichts mehr von Völkerwanderungen, dafür haben die 
Leute Geduld bekommen, über ganze Weltteile hin 
Felder zu bauen. Ist das schliesslich nicht dasselbe, 
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wie das Ereignis von dem ich sprach? Wenn ein 
Geheimnis einen Blick still und nachdenklich macht? 
Wenn der Gesellschaftsmensch in jemand stirbt und 
dafür ein Künstler, ein tiefer Künstler wach wird?" 

Sie starrt mit weiten Augen in das düstere Licht. 
Da wage ich noch das Letzte. 

„Oh, es kann noch viel seltsamer kommen, viel 
unmittelbarer. Ein Mensch ist das Denken gewöhnt, 
das Grübeln über sich selbst. Er weiss, in ihm ändert 
sich was, wieder ein Anderer im Ich. Aber er wird 
nicht klug draus. Er geht durch die Menschen hin 
wie ein Nachtwandler und sucht und sucht. Da eines 
Tages schreckt er zusammen: er hat gefunden. Was 
war es? Ein einfacher Blick. Aber der Blick ist ein 
Magnet für ihn. Er wird den Anderen, der in ihm 
drängt, in den das Leben hinüberfliessen will, stark 
machen. Und da sieht er nun den Blick und sieht, 
und es ist ihm, als müsse er Land! rufen." 

Ich wage nicht aufzusehen, aber ich höre, wie 
schwer ihr Athem geht. — — 

„Weshalb sind die Herrschaften so still?" 

Aus dem Nebenzimmer rufen sie uns zu. Wie 
lange mochten wir so stumm gesessen haben! 
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as ist nett von Ihnen, dass Sie sich vom 



Regen nicht abschrecken lassen." 

Ihr Atelier. Sie steht an der Staffelei vor einem 
Genrestück. Bei meinem Eintritt legt sie die Pinsel 
hin und reicht mir die Hand. Dann dreht sie sich 
langsam um und weist dabei auf die Bilder an den 
Wänden. 

„Arabien, mein Königreich. Sehen Sie sichs an, 
solang es Ihnen nicht langweilig wird. Mich müssen 
Sie noch einen Augenblick entschuldigen." 

Und sie geht wieder an ihre Staffelei. Ich bringe 
Schirm uud Mantel beiseite und trete vor die Bilder. 

So sieht sie also den Norden. Von der Grösse 
und überlegenen Ruhe des Nordlands scheint sie nichts 
zu wissen. Nur lauschige Winkel, Blumen und Käfer. 
Mit liebenswürdiger Ängstlichkeit führt sie es alles aus. 
Sie kommt nach dem Norden wie ein Zugvogel, der 
nichts sieht als Sommer. Auf den hohen Felsen und 
in zerrissenen Schluchten sucht er nur Hälmchen für 
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sein Nest. Das richtet er sich dann ein, in einer be- 
haglichen Ecke, und sieht nun die Welt aus seinem 
Versteck heraus sauber und anheimelnd. Kaum 
kommen die eisernen Nächte, fliegt er weg übers 
Meer, und auch im Süden sucht er dann wieder nach 
Hainichen für ein neues, engwarmes Nest. 

Nur in ihre letzten Bilder ist etwas anderes hinein- 
gekommen. Etwas von grosser Linie. Und zwar eine 
ganz bestimmte Grösse. Ich kenne sie doch von irgend 
einem Maler her? 

Aber der Name fällt mir nicht ein. Ich denke auch 
nicht weiter drüber nach, denn selbst in diesen Bildern 
siegt schliesslich wieder ihre liebenswürdige Kleinwelt. 

Ein Bild, für mich ihr bestes, zeigt das besonders 
klar. Im Hintergrund steile Nordlandsfelsen. Wie eine 
Wand stürzen sie ab in einen weiten Bergsee. Und 
von der Wand schiesst ein Wildbach nieder und wühlt 
im See eine ganze Wolke von Wasserstaub auf. Doch 
Berg und See und Wildbach sind nur zum Teil sicht- 
bar: im Vordergrund blühen grosse Blumen. Gewöhn- 
liche Feldblumen, aber so gross, wie man sie sieht, 
wenn man den Kopf ins Gras drückt. Da kann es 
kommen, dass ein Grashalm grösser wird, als ein Berg 
unter ewigem Schnee, dass die Mücke auf dem Gras- 
halm noch den stärksten Wildbach übersummt. — — 

„So!" athmet es hinter der Staffelei auf. 
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Sie legt die Palette weg, und wir setzen uns. Es 
ist sehr still. Nur der Regen rinnt gegen das Fenster 
und macht das weite Atelier behaglich. 

Sie hat oft an unser Gespräch neulich denken 
müssen. Es scheint ihr doch sehr viel Wahres an dem, 
was ich sagte. Dass mehr als ein Mensch in einem 
selbst ist, das klingt so komisch und ist doch eigent- 
lich so einfach. Dass das Leben von dem Einen in 
unserem Innern zum Anderen gleiten kann, dass es 
von aussen in uns einströmen und wieder aus uns 
heraus kann in andere — ja, ja, sie hat nur nicht 
drüber nachgedacht bisher. Aber jetzt kommt es ihr 
auf einmal so selbstverständlich vor. Und nun fallen 
ihr auch eine ganze Menge Dinge ein, die sie sich bis 
jetzt nicht erklären konnte. 

Eins namentlich, das wäre ganz seltsam; ob ich 
ihr darüber nicht was Genaueres sagen könnte. 

„Sehen Sie, wenn ich morgens aufwache, das 
dauert oft eine ganze Zeit, ehe ich mich zurechtfinde. 
Dann weiss ich nicht mehr, wo ich bin und was ich 
bin. Erst nach einer Weile fällt mir ein, dass ich 
Enga Nielsen heisse, dass ich heute Morgen malen soll 
und für heute Abend eingeladen bin. Einmal — aber 
Sie dürfen nicht lachen! — da wunderte ich mich sehr, 
dass niemand an mein Bett kam und mir aufwartete. 
Mein Zimmer schien mir sehr klein. Ich hatte näm- 
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lieh die fixe Idee, ich wäre eine — ja, ich wäre eine 
Königin und ich miisste in einem Palast liegen und 
eine Hofdame haben." 

Ich solle nicht glauben, das sei Grössenwahn. Sie 
erzählt ein Gegenstück und fragt wieder, was ich 
dazu denke. 

Wie ich erstaunt bin! Ist das wirklich die Dame 
aus der Gesellschaft, die ich schon seit Jahren kenne? 
Aber vielleicht liegt hier ihr Geheimnis. 

„Haben Sie solche Augenblicke erst seit kurzem?" 

„O nein, die habe ich, so lang ich denken kann." 

Und da glaubte ich die Gesellschaftsdame min- 
destens zu überschauen. Dieses Rätsel in jedem 
Menschen! 

Aber ich soll ihr meine Meinung sagen, und ich 
spreche von meinen Gedanken über Seelenwanderung. 
Doch das genügt ihr nicht. Wenn man nach dem 
Tode ganz in einen andern Menschen übergeht, dann 
giebt es keine Fortdauer nach dem Tode. Und die 
gäbe es. Ja, jetzt möchte ich sie nur auslachen. Das 
rede ihr doch kein Mensch aus, und davon habe sie 
Beweise. 

Aber ich lache nicht, ich bitte sie zu erzählen. 

Sie sieht lange vor sich hin, ganz still, als ob sie 
auf den Regen lausche, der leise an den Scheiben 
tropft und tropft. 
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„Kennen Sie den Hellseher von Jonas Lie?" 
„Ja." 

„Wie erklären Sie sich das mit dem zweiten Ge- 
sicht? Glauben Sie überhaupt daran?" 

„Das braucht man nicht mehr zu glauben. Nach 
dem Fall mit Swedenborg kann man das wissen." 

„Sie meinen die Geschichte von dem Brand in 
Stockholm? Was sagen Sie dazu?" 

„Das wird man sich einmal erklären können, wenn 
man erst genau weiss, wie weit der Körper und der 
Wille eines Menschen gehen kann. Denn dass der 
Körper nicht mit der Haut aufhört, das begreifen ja 
heute sogar schon die Mediziner." 

Sie wird gleichgültig: „Ja, das dachte ich mir, 
dass Sie sichs so irgend zurechtlegen würden." 

„Haben Sie eine bessere Erklärung? Ich bin 
gewiss ohne Vorurteil." 

Sie zuckt die Achsel: „Für Sie ist es doch nur 
Aberglaube." 

„Es giebt hier keinen Aberglauben für mich, oder 
alle Wissenschaft ist Aberglaube." 

Sie sieht mich fest an: „Glauben Sie an Geister? 
Ich meine, was so Gespenster heisst." 

Ich fühle, dass ich sie hier erst ganz beruhigen 
muss. So hole ich weiter aus: „Ich habe nichts davon 
gesehen, aber ich zweifle nicht, dass ich jeden Augen- 
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blick etwas davon sehen kann. Ich bin sogar über- 
zeugt, dass das jedem ersten besten Menschen passieren 
kann. Die Entdeckung der X-Strahlen machte mich 
sehr nachdenklich. Ich sagte mir damals, nun haben 
sie Strahlen, die sehen indiskreter als unsere Augen: 
sie sehen bis auf die Knochen. Könnten sie nicht 
auch eines Tages Strahlen entdecken, die scheuer sind 
wie unsere Augen? Da sehe ich von hier bis auf die 
Wand da drüben, und sehe kaum einen Schimmer 
von Atmosphäre zwischen mir und der Wand. Und 
doch ist sie da. Sind da meine Augen nicht eine 
Art X-Strahlen, die gar keine Haut und fast kein 
Fleisch sehen? Und nun denke ich mir das Stück 
Luft von mir bis zur Wand durch die unbekannten 
Strahlen gesehen — was kann da nicht alles drin 
sein! Weshalb nicht auch Geister? Sie sind doch 
einmal so fest in der Vorstellung der Menschen." 
Jetzt wird sie zutraulicher. 

„Ja, ja, so meine ichs. Und glauben Sie nicht, 
daß mit solchen Geistern alles besser erklärt ist? Sie 
sind feiner als die Luft, sie können überall leichter 
hin. Wenn ein Mann wie Swedenborg Stockholm in 
Gotenburg brennen sieht, was wollen Sie da erst mit 
Ihrer Telepathie (so heisst es ja wohl)? Ist es nicht 
viel einfacher, wenn man eine Geisterverbindung an- 
nimmt?" 

Pastor, Der Andere. 3 
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„Da meinen Sie also, dass ein Mann wie Sweden- 
borg ein feineres Nervensystem gehabt hat?" 

„Ja, der braucht Ihre Strahlen nicht erst zu ent- 
decken, der hat sie in sich." 

„Da hätte also Kant doch recht, der Hellseher 
wäre vom Geisterseher nicht zu trennen?" 

„Nein, das sind sie ganz gewiss nicht Und wenn 
Sie davon etwas wissen wollen, dann kann ich Ihnen 
nur raten, gehen Sie hinauf ins Nordland. Die Leute 
da oben, die sind ganz gewiss nicht nur abergläubisch, 
wenn sie von Gespenstern reden. Ich könnte Ihnen 
eine Geschichte erzählen von einem Nordländer — 
oh ... " 

Sie schauert zusammen, und über Ihr Gesicht 
fliegt eine leichte Blässe. Ich sehe, das ist ihr Ge- 
heimnis. Mein Puls schlägt. Ich warte und warte, 
dass sie jetzt endlich erzählen wird. 

Aber der Regen rauscht gegen die Scheiben, und 
sie schweigt. 
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O Gott, so grausam kann nur ein Weib sein! 
Sie ist eine Schauspielerin, sie ist kokett, sie liebt 
mich nicht und hat mich nie geliebt! 

Und wenn nun alles aus ist — was dann? Was 
dann?! 

Aber ich will mirs überlegen, in aller Ruhe über- 
legen. Hier muss ich Klarheit haben. Das verlangt 
nicht nur der Künstler in mir, sondern der ganze 
Mensch. 

Also was ist geschehen? 

Ihre Familie lud mich zu einem Ausflug ein. Ihr 
Klub mache ihn, es sei der letzte dieses Jahr. Ich 
nehme an. Alles scheint nach Wunsch zu gehen, der 
Herbsttag ist sehr sonnig. 

Am Bahnhof treffe ich die Gesellschaft in ver- 
schiedenen kleinen Gruppen. Erster Schatten. Sie 
steht nicht allein, Leutnant von Warnegge steht bei 
ihr. Meinen Gruss erwidert sie freundlich, aber die 
Hand reicht sie mir nicht. 

3* 
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Endlich geht man die Treppen zum Bahnsteig 
hinauf. Ich warte, in welchen Wagen sie steigt, und 
gehe nach. Sie sitzt schon. Aber kaum sieht sie 
mich kommen, steht sie auf und sagt zu ihrem Be- 
gleiter : 

„Hier ist ja ,Raucher f , ich möchte ,Nichtraucher' 
fahren." 

Ich bin starr. Was habe ich ihr gethan? 

Aber ich habe nicht Zeit zum Überlegen. Mein 
Gegenüber, eine ältere Dame, weist mit dem Kinn 
ihnen nach und sagt leise zu ihrer Nachbarin: 

„Sehen Sie nur, die beiden." 

»]*> J a > muss doch wohl wahr sein." 

„Dass sie heimlich verlobt sind?" 

„Ja. Na, passen ja auch gut zusammen. Schönes 
Paar." 

„Finden Sie?" 

Der Zug rollt langsam fort. Ich sehe zum Fenster 
hinaus und suche zu fassen. Die beiden verlobt? Ich 
kenne ihn. Er ist Süddeutscher. Gutmütig und be- 
schränkt. Sonst ganz der Typus seines Standes, mit 
einer leichten Beimischung der volkstümlichen Rohheit 
seiner Heimat. Und er verlobt mit ihr? 

Die Räder rollen und rollen. Immer im gleichen 
Rhythmus. Und aus dem Rhythmus heraus knattert 
es mir in den Ohren: 



Digitized by Google 



„Schönes Paar, schönes Paar, passen gut zusam- 
men — schönes Paar, schönes Paar, passen gut zu- 
sam-men — " 

Strassen, Wälder, Häuser fliegen vorbei. Von 
einem Vorort zum andern. Und kaum ist der Zug 
wieder in Gang, rollen die Räder mir auch wieder 
denselben blödsinnigen Kehrreim vor. 

Schliesslich sind wir da. Ich suche und suche 
nach einer Gelegenheit, mit ihr allein zu sprechen. 
Aber die kommt nicht. Einen langen Spaziergang 
muss ich noch in der widerwärtigsten Gesellschaft 
aushalten. 

Endlich, nach dem Kaffee. 

„Herrliches Wetter heute, nicht?" 

Sie sieht mich an, erstaunt, wie eine Erscheinung. 
Dann lächelt sie gutmütig: „Ja, sehr viel Sonne 
heute." 

Ich wühle in meinem Hirn nach irgend einem 
Thema, einem einzigen schönen Wort. Aber mir ist 
wie einem, dem die Kehle zugeschnürt wird. Ganz 
zusammenhanglos platze ich schliesslich heraus: 

„Sie kennen ihn schon lange?" 

„Wen?" 

„Herrn von Warnegge." 

„Ja, ein reizender Mensch, meinen Sie nicht?" 
„Jaa — ich weiss nicht . . ." 



Das war plump, sehr plump. Aber ich konnte 
nicht anders. Sie sieht mich vornehm an, blickt sich 
um und ruft Herrn von Warnegge. Er sprach in der 
Nähe mit einem Herrn der Gesellschaft. Ich warte, 
denke, sie wird ihm meine Meinung sagen und ich 
bekomme doch endlich Gelegenheit," mir etwas Luft 
zu machen. 

Aber sie sprechen nur von einer Vorstellung, die 
in der grossen Tanzpause nachher improvisiert werden 
soll. Ich bin entlassen. — 

Es wird Abend. Beim Sonnenuntergang wird im 
Walde das Piknik eingenommen. Es ist viel Heiter- 
keit und Lachen in der Gesellschaft. 

Noch einen Versuch muss ich wagen. Sie sitzt 
da und beschreibt kleine Zettel. Wohl Überraschungen 
für den Abend, von Warnegge steht bei ihr. Ich 
werde zu ihr hingehen und sie fragen, ob sie meinen 
Pegasus nicht brauchen kann. 

Sie sieht mich kommen. Da wendet sie den 
Kopf zur Seite und fragt den Leutnant, dass ich es 
ja hören kann: „Herrliches Wetter heute, nicht?" 

„Nein, wirklich?" lacht er. 

Dann kam der Schluss, der Tanz abends. Bei 
einer Pause sieht sie, wie ich sie beobachte. Sie 
gähnt und wendet sich weg. Ich habe grosse Lust, auf 
sie zuzugehen und ihr zu sagen: „Haben Sie keine 
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A n gs^ gnädiges Fräulein, ich werde Ihnen nicht lästig 
fallen." Aber nicht einmal dazu habe ich mehr den Mut. 

Ein Walzer wird aufgespielt. Ich sehe sie sich 
in seinen Arm einschmiegen, und fühle, wie ich blass 
werde und wieder rot. 

Da kommt mir ein Gedanke. Ich stehle mich 
an den Tänzern vorbei zum Klavier hin. Dort hebe 
ich dem Pianisten die linke Hand auf und spiele zwei 
Takte lang die Begleitung. Er versteht und macht 
mir ganz Platz. Und nun spiel ich einen Tanz, spiel 
ihn, dass es mich selbst überrascht. 

Ich merke, wie sie verwundert sind im Saal; ich 
fühle ordentlich ihre Blicke in meinem Rücken. 

„Ah" — staunt eine Dame im Vorbeitanzen. Aber 
das ist sie nicht. 

„Grossartig!" Das ist VVarnegge. Ich horche hin 
mit zitternden Nerven — doch sie schweigt. Ich 
breche bald ab. 

Sie gehen auf und nieder, er fächelt ihr zu. Als 
ich in ihre Nähe komme, redet er mich im Vorbeigehen 
an: „Das haben Sie vorzüglich gemacht, Herr Hallan, 
wirklich ganz vorzüglich!" Sie zieht ihn weiter. 

Wie die kühle Nacht mir wohlthat und die Ein- 
samkeit! 



Ich habe mirs überlegt. Ja, das ist es; sie war 
etwas beleidigt. Sie kennt ihn lange und ich sprach 
schlecht von ihm, ohne allen Grund — muss sie das 
nicht vor den Kopf stossen? Aber das lässt sich wieder 
gut machen. Wozu sind die Kartenspiele denn er- 
funden! 

Die gute Grossmutter hat Recht: „Nur erst schlafen 
drüber, dann sieht die Welt gleich anders aus." Ich 
war nervös geworden über die alten Tanten, die von 
der heimlichen Verlobung sprachen. Die Beiden und 
verlobt! Sie gab mir ja auch sehr liebenswürdig 
Auskunft auf meine geistreiche Frage, ob das Wetter 
nicht schön sei. Nachher war sie freilich kurz. Aber 
da hatte ich ja auch meine Dummheit hinter mir. 
Himmel, daß man so albern sein kann! Und am 
Schluß gar das mit dem Klavierspiel, diese armselige 
Renommage — oh, ich könnte mich ohrfeigen dafür! 

Aber ganz am Anfang — was sollte das heissen, 
dass sie ausstieg? Dass sie ,Nichtraucher f fahren wollte, 
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sah doch stark nach Vorwand aus. Wenn doch — 
wenn doch — ?! 

Aber bin ich denn verrückt geworden, dass ich 
hier sitze wie ein Gretchen und Blumen pflücke? 
„Liebt mich, liebt mich nicht." Ich bin doch sonst 
kein Kleinigkeitskrämer. Und nun nehme ich jedes 
Wort von ihr in die Hand und wende dran, wie ein 
Geizhals am Geld. Offen fragen, und bis dahin nicht 
weiter denken drüber ! Ein Whistabend lässt sich schon 
einrichten, und dann wird alles klar. 

* 

Sie kam nicht, sie war „unpässlich". 

Drei Stunden lang sassen sie da und spielten. 
Und ich sass dabei und Hess- nichts merken. Nur 
nichts merken lassen, nichts merken lassen! In den 
Satz verbiss ich mich; ich hielt an ihm wie ein Er- 
trinkender. Dieses letzte Restchen Stolz durfte ich 
nicht noch auch verlieren. 

Und ich peitschte meine Gedanken wach, und 
sprach, und war selig, wenn ich einen Einfall fand. 
Als sie dann tiefer ins Spiel kamen, nahm ich mit 
gleichgültiger Miene, was an Büchern und Bildern zur 
Hand war. Ich drehte die Blätter um, wenn ich 
glaubte, dass es Zeit dazu sei. Ich las auch wirklich. 
Das heisst, ich las denselben Satz wohl zwanzigmal, 
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bis ich ihn mir hersagen konnte wie ein Schuljunge. 
Wenn ich mir aber dann den Sinn klar machen wollte, 
wusste ich nichts und musste wieder von vorne lesen. 

Wäre ich gleich gegangen, als sie kamen, ich 
hätte gezittert vor Erregung. Nun bin ich nur müde, 
unendlich müde. Aber ich werde nicht schlafen 
können. Die Stiche im Köpf schmerzen zu sehr. 
Auch möchte ich mir Klarheit schaffen. 

Unpässlich? Da ist kein Zweifel mehr, sie weicht 
mir aus. Aber weshalb? 

Weshalb? Weshalb soll sie mir nicht ausweichen? 
Ich habe sie eine Schauspielerin genannt, eine kokette 
Schauspielerin, doch ich hatte kein Recht dazu. Ich 
war es ja, der sich aufdrängte. Sic gab mir nicht die 
Gelegenheit. Und wenn der Andere in mir sie nötig 
hat, hat deshalb der Andere in ihr mich nötig? 

Ich weiss es jetzt, sie hat ein Erlebnis, irgend ein 
dunkles Geheimnis, das gab ihr etwas Neues. Wäre 
das Erlebnis stark genug, sie ganz zu beherrschen, 
dann könnte sie mich so wenig entbehren, wie ich sie. 
Aber wenn es nun das nicht ist? Wenn die Weltdame 
noch immer stärker ist und die Kleinigkeit von Er- 
lebnis verdauen kann? 

Das muss es wohl. Sie wäre nicht so unerbitt- 
lich sonst. Mit einem Warnegge ein Leben teilen, 
der Gedanke müsste ihr dann lächerlich werden. 
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So freilich — schönes Paar, passen gut zusammen. 
Ich werde langsam verbluten daran. Mein Gott, was 
thut das schliesslich! Es sind so viele „geblieben", 
daß es doch schliesslich auf einen Einer wenig ernicht 
ankommt. Als Mann von Geschmack bleibt mir nur 
eins übrig: den Schluss recht stilvoll zu halten. 

Ich will es thun. Nichts merken lassen! 

* * 
* 

Das geht nicht weiter so! Diese schlaflosen Nächte! 

Alles habe ich noch einmal durchdacht. Jedes 
Wort, das wir zusammen sprachen. Nein, so spricht 
kein leerer Gesellschaftsmensch. Dieser Warnegge ist 
nicht das einzige. Ich muß ihr etwas gethan haben. 
Es braucht ja nichts Auffallendes zu sein. Ein blosses 
Wort, ein Klang in der Aussprache, ein Blick, den ich 
versäumte; tiefe Menschen können darin so unglaub- 
lich empfindsam sein. 

Aber was? Ich will ja alles wieder gut machen. 
Nur wissen muss ich es! 

Es giebt nur einen Ausweg: ich muss ihr schreiben. 
Ich demütige mich damit, ich demütige mich hündisch. 

Aber — der Andere in mir ist stärker. 

* * 

* 

Auf der Treppe merkte ich, dass ich zitterte. Vor 
der Thüre überlegte ich noch einmal, ob ich mirs 
wirklich nicht sparen könne. Nein, es ging nicht. 
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Antwort musste ich haben. Und wenn sie meinen 
Brief liegen Hess, sollte sie mir Rede stehen. 
„Herein!" Ihre Stimme. 

Da sind die vier grossen Wände wieder, und die 
Bilder, die ich so genau ansah. Aber, ich weiss nicht, 
sie kommen mir so fremd vor heute. Ja, das wird 
es sein. Damals regnete es, und die Luft war grau. 
Heute liegt auf allen helles Mittagslicht. Ich sollte 
meinen, das müsste besser zu den Bildern mit den 
hellen Farben stimmen. Aber das Behagliche ist weg. 
Der Geist ist aus ihnen herausgeflogen, wie der Vogel 
aus einem Käfig. Ein Vergleich fällt mir ein. Er ist 
trivial, aber er passt: diese Bilder sind wie Tiefseefische, 
sie haben Atmosphärendruck nötig, in seichtem Wasser 
quillen ihnen die Augen aus. — 

Ich habe die Wände nur mit einem Blick über- 
flogen. Aber wie im aufzuckenden Magnesiumlicht 
hatte ich Klarheit über sie. Und mit derselben visio- 
nären Deutlichkeit erkenne ich sie im ersten Augen- 
blick, und weiss, was mir bevorsteht. 

„Was verschafft mir die Ehrer" 

Sie werde meinen Brief wohl nicht erhalten haben. 
Ich sei neulich sehr ungeschickt gewesen in dem, was 
ich über Herrn von Warnegge gesagt habe. 

„Das war allerdings nicht grade fein. Gut, es 
soll erledigt sein. Haben Sie sonst noch was?" 
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„Ja — ," ich stehe da wie ein Verbrecher und 
denke nach. 

„Ich muss bemerken, dass meine Zeit sehr kurz 
bemessen ist." 

„Ich möchte auf einen Punkt in unserem Gespräch 
neulich zurückkommen." 

„Über das gute Wetter beim Ausflug." 

„Nein, als ich neulich das Vergnügen hatte, hier 
im Atelier — " 

„Ich sagte ihnen wohl schon, dass ich heute keine 
Zeit habe." 

Oh, es dränge ja auch nicht. Vielleicht könne sie 
nächstens wieder einmal — 

„In absehbarer Zeit bin ich überhaupt nicht frei." 
„Gnädiges Fräu — " 

„Aber nun muss ich Ihnen zum drittenmal be- 
merken — " 

Ich bin schon an der Thür. Ohne Gruss gehe 
ich weg. 

Auf der Treppe merke ich, dass meine Kehle sehr 
trocken ist. Ich schlucke ein paarmal, und dann fange 
ich an zu pfeifen. Einige Strassen gehe ich hin und 
denke an nichts, rein gar nichts. Dann bleibe ich stehn. 
Ich empfinde einen scharfen Stich im Kopf. Was ist? 
frage ich mich. Ach so, ich habe ja Klarheit. 
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tLs war sehr spät am Abend. Ich ging die 
Strasse der Vorstadt hinunter. Vor mir her ein Be- 
amter der die Internen löschte. Wo ich nun hinkam, 
wurde es dunkel. Das war, als ginge es ins Grab. 

Dann stand ich draussen auf der weiten Ebene 
im Westen. Der Herbstwind fegte scharf drüber hin. 
Hinter mir, ganz unklar in der Wolkennacht, die 
weissgetünchten Rückwände der Hinterhäuser. Mit 
ihren schwarzen Fensterlöchern sahen sie in die 
Herbstnacht hinaus wie mit schmerzgehöhlten Augen: 
Augen, die es gelernt haben, stumm leiden. 

In meinem Innern war eine furchtbare Aufregung. 
Da stritten Zwei und zankten sich ums letzte Wort, 
und fanden kein Ende. 

Aber da war noch ein Dritter. Der sah zu, still, 
ganz still. Er war nicht einmal neugierig, gar nicht. 
Mochte der Streit von den beiden enden wie er wollte, 
ihm war es gleich. Er war ja so müde. Er sass da 
wie ein Schiffer auf seinem Wrak. Tagelang treibt 
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er nun hin durch den Sturm und ist gleichgültig ge- 
worden gegen Hunger und Gefahr. Retten kann er 
sich doch nicht mehr. Wozu sich da noch aufregen? 

Doch da wurden die beiden in mir stiller. Und 
nun fing der Dritte an zu zittern. Sie hatten sich 
entschieden, da drin die. Wie mochte das Urteil 
lauten? 

Und ein Gedanke kam hoch aus dem Dunkel. 
Der wurde klarer und immer klarer; und dann pflanzte 
er sich auf vor dem Dritten und glühte ihn an im 
Phosphorglanz der Verwesung — der Selbstmord. 

Und der Dritte lief hin und her wie wahnsinnig 
und suchte noch einen Ausweg — und sah doch alle 
Thüren brennen. 

Sterben?! Sterben?! Grosser Gott, wie mir das 
jetzt furchtbar war! Ich sah all das Gute und Schöne, 
das die Welt noch hatte für mich. Mein Märchen der 
Erde stand da, mein Buch der Sterne; tausend Reime 
klangen mir im Ohr, und von allem gingen Stimmen 
aus, weiche Stimmen, die baten mich, oh, so unend- 
lich rührend: Nicht sterben mehr, nein, nicht mehr 
sterben! 

Und dann lauschte ich wieder in mich hinein 
und hoffte die beiden zu hören, dass sie ihr Urteil 
zurücknähmen. Aber ich hörte nichts, ich sah nur 
eine grässliche Leere. 
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Weshalb ich noch singen wollte und spielen? 
Sie wäre ja doch nicht mehr, die alledem erst 
Schönheit gab. Das wäre jetzt ein Spiel auf einer 
Laute ohne Klangboden. Da möchte ich die Saiten 
noch so gut streichen und die Töne noch so rein 
greifen, es bliebe doch ein Lied ohne Hall und Klang. 

Und der Zweite in mir wird wach und macht 
mir Vorwürfe. Warum ich ihn im Stich gelassen 
habe? Er habe sie mir doch so klar gezeigt. 

Aber ich habe ihn ja nicht in Stich gelassen; ich 
habe ja alles gethan, sie zu gewinnen. Ja, das habe 
ich, wahrhaftig. Aber das könne die Rechte nicht sein ; 
die wäre so kalt nicht geblieben. 

Und was es denn nun werden solle? 

Nur warten, warten. Sie werde sich schon finden. 
Sie, die Rechte. Und dann werde das Saitenspiel auch 
wieder Klang bekommen, oh, einen schöneren Klang 
als je zuvor. 

Und bis dahin? 

Bis dahin? — dahin? Ja, so muss es werden: 

ich gehe zurück zu meinen alten Kameraden. Die 
Boheme macht alles wieder gut. 

Wie undankbar ich war, dass ich nichts mehr 
wissen wollte von den alten Knaben. Und waren 
doch alles so prächtige Menschen! Illing, der so herr- 
lich reden konnte beim zehnten Glas Grog, Florian, 



Digitized by Google 



der sich seit zwanzig Jahren von Freund zu Freund 
durchnächtigte, Wislitzki mit dem Totenmessengilka, 
und namentlich Spierer — Spierer, liebes altes Haus, 
lebst du auch noch? Haha, wie prächtig der ver- 
steht, die Philister anzupumpen. Und wenns mal 'n 
paar Tage knapp hergeht, wie er dann den Humor 
behält! Kerls, ihr habt doch noch Mut in euch! Hast 
Recht, lieber Spierer, nur den Humor nicht verlieren, 
wenns auch mal knapp hergeht! 

Allons, freres voleurs, bons vieux voleurs, 
doux vagabonds, 
Filous en fleur, 
mes chers, mes bons! 



Pastor, Der Andere. 
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leb traf Spierer nicht zu Hause. Bei seiner 
Wirtin hinterliess ich Bescheid. Darauf hin kam er 
heute morgen zu mir. Kr roch nach Schnaps und 
war sehr heiter. Ich erschrak als ich ihn sah. Das 
war also meine Vergangenheit! Und ein Widerwille 
bäumt sich in mir und erklärt bestimmt : das geht 
nicht ! 

Dann aber zwinge ich mich zum alten Ton: 

„Morgen, altes Haus! Na, in welcher Destille 
hast du denn die Nacht gelegen?" 

„Die Nacht? Bei Muttern Ophelia." 

„Mutter Ophelia, wer ist denn das?" 

„Was, die kennst du nicht? Mensch, dann aber 
schleunigst, komm mal gleich mit." 

Ich erkläre ihm, dass ich heute keine Stimmung 
dazu habe. 

„Ach so, pardon, Herr Jraf." 

„Herr wic?„ 

„Sag mal, hast du auch Kalbsbraten bekommen 
das erstemal?" 
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Ich verstehe ihn nicht. 

„Na ich meine damals, bei der Rückkehr des 
verlorenen Sohnes. Du bist ja jetzt Kapitalist geworden." 

Aha,, denke ich, nun kommt der Pump. Aber 
er schwenkt kurz ab. 

„Übrigens, weswegen ich gekommen bin: Du 
musst mit in meinen Verein." 

Kr hat nämlich einen Verein gegründet. „Tabu" 
heisst er. Es ist ein „Verein zur Befreiung der 
Kapitalisten", mit der Aufgabe, die soziale Frage 
endgültig zu lösen. Seiner Meinung nach liegt das 
soziale Elend nicht bei den Armen, sondern bei den 
Reichen. Weil die nämlich aus lauter Angst vor 
Diebstahl nicht mehr froh sein können. Die Kapi- 
talisten allein sind unglücklich, sie müssen befreit 
werden, und die ganze soziale Frage ist gelöst. Dafür 
hat er nun seinen Verein gegründet, den Tabu. Jeder 
zahlt beim Eintritt 500000 Mark. So fürs erste. 
Nachher kommen dann die Wochenbeiträge, und da 
will er schon sorgen, dass seine Kapitalisten gründlich 
befreit werden. 

„Was soll aber aus all dem Geld werden?" 
frage ich. 

„Das bekomme ich natürlich." 

„Und du?" 

Er wird pathetisch, wirft sich in Denkmalspose 
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und erklärt: „Ich opfere mich auf fürs Wohl der 
Menschheit, ich werde — unglücklich." 

Ich muss herzlich lachen. Er ist glücklich, mich 
so weit zu haben, und fängt wieder an mit Mutter 
Ophelia. 

Diesmal werde ich ärgerlich. Er soll mich in 
Ruhe lassen mit dem verfluchten Unsinn. 

Da ist er beleidigt und erklärt sehr ernsthaft: 
„Hör mal, sehr schön find ich das grade nicht von dir. 
Wenn du mich nicht mehr nötig hast, brauchst du 
doch nicht gleich grob zu werden. Weshalb hast 
du mich denn überhaupt gerufen?" 

Ich lache nervös auf: „Entzückend, entzückend, 
Spierer wird feierlich? Das ist Recht, mein Junge, 
lass die Entrüstung nur ja nicht fort! Und wenn du 
jetzt nach Hause gehst, dann rede dich recht ordent- 
lich in Wut über Undankbarkeit, Niedertracht, Er- 
bärmlichkeit. Das giebt Stimmung. Und wenn du 
Stimmung hast, schreibst du den schönsten Leit- 
artikel. Vielleicht wird auch eine Novelle draus, oder 
gar ein Einakter. Und wenn du das dann fertig hast, 
sagst du dir: das hab ich wieder mal gut gemacht. 
Und dann kannst du die Entrüstung laufen lassen 
und an Mosse oder Blumenthal denken. Wir haben 
doch ein recht reinliches Handwerk, wir Schrift- 
steller." 
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Er sieht mich sehr aufmerksam an: „So, so — 
sag mal, was hast du eigentlich geschrieben die letzte 
Zeit ?'• 

„Ich? Nichts — Tagebuchblättcr." 

„So, — und wie heisst sie?" 

Er droht mir mit dem Finger : „Erich , Erich, 
was sind das wieder für Geschichten! Aber wenn ich 
sage, höre doch, dann hörst du nicht. Oller Ero- 
tiker !« 

Nun trägt er mir wieder mal seine Theorieen 
über die Liebe vor. Der Weltgeist muss herhalten, 
die Menschen als Organe des Weltgeistes. Es giebt 
niedere Organe und höhere. Die niederen wären noch 
nicht vollendet und müssten sich deshalb fortpflanzen. 
Die höheren hätten das natürlich nicht mehr nötig. 
Und wenn nun ein so hohes Weltgeistorgan wie ich 
wieder erotisch werden wollte, das sei eine Schmach 
und Schande. Das sei eine Sünde wider den heiligen 
Geist, den heiligen Weltgeist. Da gäbe es nur eine 
Absolution. Und das hälfe und hälfe nun nichts, und 
ich müsste mit zur Mutter Ophelia. Ich sollte keine 
Angst haben; bei der wäre man sicher vor Erotik. 
Die wäre fünfzig Jahr alt und hätte Triefaugen. Aber 
einen Grog könnte sie brauen, einen Grog — ! 

Er hat seine Weisheit vorgetragen, wie ichs ge- 
wohnt bin an ihm : mehr Scherz als Ernst. Und doch 
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weiss ich, wie ernst, wie blutig ernst ihm alles ist. 
Und ich sehe in dem übermütigen Menschen vor mir, 
der alle Welt zum Lachen bringt mit seinen Clown- 
streichen, eines jener unglücklichen Opfer, die man 
so oft antrifft in der Boheme. Ich kenne ihn vielleicht 
besser als irgend ein anderer aus unserm Kreis. Und 
ich weiss, wie er einmal gelernt hat und gerungen. 
Wie er sich selbst ernst nahm und sich durchsetzen 
wollte. Aber dann kamen die Missverständnisse langer 
Jahre, und er war zu schwach. Er lernte lachen 
über sich selbst. Noch innerlich überlegen. Aber 
doch schlich schon eine müde Blasiertheit über ihn. 
Das Letzte war die Liebe zu jenem sonderbaren Weib, 
das ich in seiner ganzen Hohlheit kannte. Er nahm 
sie tief, sehr tief, und als er dann endlich ihre 
fürchterliche Leere sah, war es aus mit ihm. Er 
wurde sehr heiter seit jener Zeit, und wo er sich 
zeigte, hatte man viel zu lachen. Ich wusste, es war 
vorbei. 

Das alles sehe ich in diesem Augenblick. Und 
wie es mir klar wird dabei, dass ich zu stolz geworden 
bin, jemals in das alte Leben zurückzukehren, fasst 
mich ein unsagbares Mitleid mit diesem Menschen, 
dessen wunderbares Talent ich so kläglich scheitern 
sehe. Ich sehe ein, er ist unmöglich mehr zu retten, 
und doch habe ich das Bedürfnis, ihm einen Rettungs- 
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ball zuzuwerfen. Ich, der selbst nach einem Stroh- 
halm sucht! 

„Lieber Spierer, alles schön und gut. Werden 
wir also höhere Weltgeistorganc. Wir wollen lachen 
auf alles Familienleben; Wohnstubenglück sagt Nietzsche. 
Aber als höhere Weltgeistorgane haben wir doch auch 
eine Pflicht — gut, keine Pflicht, Bedürfnis, wenn das 
besser klingt. Also, wir haben das Bedürfnis zu ar- 
beiten. Nun fühlen wir uns sehr erhaben, kneipen 
Tag und Nacht mit niederen Weltgeistorganen, lassen 
sie laut über uns lachen und fühlen uns sehr über- 
legen. Nun sag mir nur, was wird aus unserer Arbeit?" 

Eine unendliche Müdigkeit kommt in seinen Blick: 
„Arbeiten ha! Höheres Weltgeistorgan und ar- 
beiten ?" 

Er lacht auf; aber ich merke, wie gezwungen 
es ist. Mein Blick ist ihm unangenehm. 

„Ist das wirklich dein Ernst? Für wen denn 
arbeiten? Für was? Das Pack vielleicht, das über einen 
lacht? Nein, brauchst mich nicht so anzusehen, das 
ist mein Ernst, thatsächlich! Wenn du noch arbeiten 
willst, bist du noch nicht auf der Höhe. Und dagegen 
giebts nur ein Mittel" — er grinst — „Mutter Ophelia." 

Und da hoffte ich, Spierer könnte mir Ruhe 
schaffen ! 
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war die Ruhe, die grosse Ruhe, die mich 
noch nie im Stich liess, wenn es einen schweren Ent- 
schluss galt. 

Ich ging wieder über die Ebene im Westen. Um 
mich her der graue Herbst, die Natur, die still, ver- 
sagend wartet auf den Winter. Da ist kein Kampf 
mehr, nur Trümmer noch, und Trauer, und eine 
grosse, grosse Sehnsucht nach dem Ende. 

Ich weiss nicht wie es kam , aber mir fielen 
plötzlich zwei alte Sagen ein: Hans Heiling und 
Undine. Heiling, der arme Teufel, der auch mal 
glücklich werden wollte; Undine, die sich unter die 
Menschen wagte und Liebe suchte, was ihr so schlecht 
bekam. 

Undine besonders trat lebendig vor mich hin. 
Ich sah sie an der Klippe. Noch einmal starrt sie 
zurück aufs Grafenschloss. Auf den Fenstern glüht 
das letzte Abendrot. Dann wird es dunkler und die 
Sterne glimmen auf. Sie sieht hinunter ins Wasser. 
Das Meer, wie es seine langen stillen Wellen dem 
Land entgegenschaukelt. Ein unsagbares Heimweh- 
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gefiihl durchwühlt sie. Aus der Tiefe klingt es herauf 
in leisen, verträumten Klängen, und in den Wellen 
dehnt es sich ihr entgegen wie offne Arme. Die 
Welt verschwimmt vor ihr — sie weint. 

Woher kam das Erinnerungsbild: 

Ich dachte nach. Ks sind an die zwanzig Jahre, 
dass ich die Geschichte las. Ich war ein Schulknabe. 
Es ging mir herzlich schlecht; kein Mensch verstand 
mich. Nur bisweilen kam es aus irgend einem Buche 
wie Trost. So aus dem Buch der Undine. 

Ich entsinne mich genau, welchen Eindruck es 
mir machte, wie es nachklang in mir. Die Schluss- 
scene fand ich so schön, dass ich gleich eine ganze 
Oper draus machen wollte. Natürlich so eine wie 
der Richard Wagner, selbst gedichtet und selbst kom- 
poniert. Aber ich kam nicht weit. Allemal, wenn 
ich anfangen wollte, kam mir die Sache so rührend 
vor, dass ich anfing zu heulen. Der Undine schien 
es genau so schlecht zu gehen wie mir selber, und 
ich that mir selbst so sehr, sehr leid! Zuerst wollte 
ich den unterseeischen Chor fertig machen. Aber 
im Text hörte ich immer nur die Worte: „O komm 
zurück! O komm zurück!", und in der Musik immer 
nur den einen Akkord: 
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Das war nicht viel, und wie ich jetzt an die Zeit 
zurückdachte, musste ich lächeln. Freilich, sonderbar 
war mirs doch, dass die kleine Episode nach vollen 
zwanzig Jahren so unvermittelt ins Gedächtnis kam. 

Ich war nicht verbittert, als ich den grossen Ent- 
schluss fasste. Nur begriff ich nicht, dass ich nicht 
schon lange entschieden war. Ich hatte zurückge- 
wollt ins alte Leben — fast schämte ich mich drüber 
wie über eine grosse Geschmacklosigkeit. Dann hatte 
ich gedacht weiter zu arbeiten. Aber für wen? Für 
mich? Mich kannte ich, vor mir brauchte ich keine 
Rechtfertigung. Für die Menschen? Die verachtete 
ich so gründlich wie nur irgend ein Menschenverächter. 
Oder für jemand Liebes? — Hans Heiling . . . 

Als ich heimging, begegnete sie mir. Sie schien 
von einem Studienausflug zu kommen und trug Mal- 
stuhl und Malkasten. Ich grüsste sie gleichgültig fremd. 
Sie hat keine Macht mehr über mich. 
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D as war die letzte Folter, dieser Traum. 

Die beiden Schienen, die die einsame Kiefern- 
heide so furchtbar grade zerschneiden, blinkten matt 
durch die Nacht. Strichregen fiel schräg nieder. In 
den Kiefern bebte es wie leises Seufzen. 

An einer Schwelle hatte ich mich auf die Schienen 
gelegt. Die Guillotine musste mir über Hals und 
Waden gehen. Ich lag zur Seite, dass ich den Zug 
ja sehen konnte. Die Schienen waren kalt, sehr kalt. 
Mich schauerte, meine Halsadern pochten stärker. 

Da endlich hör ich es rollen. Ich kralle mich 
mit den Händen fest in das Schwellenholz. Stark 
bleiben! Stark! Nur eine Minute noch! 

Und die beiden Lichter wachsen. Unter ihnen 
eine lange Tafel. Der Name einer Station wird drauf- 
stehen. 

Da, wie es knattert und klappert, sehe ich ein 
grässliches Gesicht. Die beiden Lichter sind die hohlen 
Augen eines Totenschädels. Sie glühen, denn in 



ihren Augen wühlt es von gleissenden Leichenwürmern. 
Die Buchstaben auf der Tafel drunter werden zu 
Zähnen. Das Klappern kommt von ihnen her. Es 
ist ja so kalt, so fürchterlich kalt! 

Und nun rast es auf mich zu. Die beinernen 
Kinnladen schlagen aufeinander. Stark bleiben ! ! Stark!! 
Einen Augenblick noch — 

dann rasselt über die Schiene 
der zähneklappernde Tod 
und frisst mit gieriger Miene 
sich ein in deine Not! 



Der Tag liegt noch vor mir. Ich habe Zeit, 
alles ruhig zu erledigen. Wenn dann die Sonne sinkt, 
kann ich mit reinem Gewissen hinüber in die grosse 
Nacht. 
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Es war kein Wunder, es war auch kein Mär- 
chen : Fräulein Enga Nielsen selbst stand vor der Thür. 
Die schöne, geistreiche Dame, die nicht unbedeutende 
Malerin würdigte mich eines Besuchs. 

Im Augenblick hatte ich meine ganze Fassung. 

„Was verschafft mir die Ehrer" Oh, ich habe ihre 
Worte nicht vergessen. 

„Ich muss mit Ihnen reden. Wollen Sie mich 
begleiten?" 

„Ich muss bemerken, dass meine Zeit sehr kurz 
bemessen ist." 

„Es ist sehr wichtig, sehr!" 

„Aber ich begreife nicht, wo Sie die Zeit her- 
nehmen. Ich denke, in absehbarer Zeit sind Sie über- 
haupt nicht frei." 

„Herr Hallan — ." Ihre Stimme ist hülflos und 

ihr Blick bittet. Gepen diesen Blick habe ich keine 

»-» 

Macht. — 

Ich lenke den Weg wieder nach Westen. Wir 
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sind bald in der Vorstadt. Ich schweige und bin fest 
entschlossen, sie auch weiter nicht ernst zu nehmen. 

„Herr Hallan, ich habe Ihnen Unrecht gethan. 
Wollen Sie mir verzeihen?" 

„Gut, es soll erledigt sein. Haben Sie sonst 
noch was?" 

Wieder gehen wir stumm nebeneinander. Nun 
sind wir am Knde der Strasse und die Ebene liegt 
vor uns. An der Ecke fallt der Herbstwind über uns 
her und umwirbelt uns mit welkem Laub. Dann sind 
wir im Freien und sehen den ganzen Himmel. Die 
Wolken kriechen schwer und tief über der Erde. 

„Das Wetter!" fängt sie wieder an. 

„Herrliches Wetter, nicht?" 

Sie schluckt es herunter. 

„Sie glauben nicht, was das für einen Einfluss auf 
mich hat." 

Ich lächle; sie will wissen, weshalb. 

„O nichts. Heute morgen sagte mir nur der 
Pferdebahnkutscher, das Wetter könnte einen ordent- 
lich melancholisch machen. Das fiel mir grade ein." 

Sie würgt lange, aber auch damit wird sie schliess- 
lich fertig. Und dann fängt sie wieder an, wie tief 
dieses melancholische Herbstwetter sich in sie einfresse. 
Die letzten Tage, das sei schrecklich gewesen, ganz 
schrecklich. 
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„Sie ahnen nicht, wie einsam ich dabei werden 
kann." 

Wie eine Eingebung schiesst es mir in diesem 
Augenblick durch den Kopf, dass es bei meinem ersten 
Atelierbesuch regnete, dass aber beim zweitenmal und 
auch beim Spaziergang die Sonne schien. 

Ich sei ihr ja neulich begegnet. Da wäre sie 
grade von einem Studienausflug zurückgekommen, 
aus einem Vorort. Sie wollte am See dort das I Ierbst- 
laub malen. Als sie hinging, leuchtete die Sonne 
sehr schön. Sonst wäre sie überhaupt zuhause ge- 
blieben, denn zum Malen habe sie das Sonnenwetter 
nötig (ich denke an die hellen Farben ihrer Bilder). 
Aber kaum ist sie dort, wird es neblig. Und nun 
sitzt sie da am See und starrt in den Nebel. Das sei 
schon sehr traurig gewesen. Aber da habe es auf 
einmal aus dem Nebel über den See her gerauscht, 
und wie sie hinsah, flog eine Schar Wildgänse über 
sie weg, nach Süden. Sie musste aufstehen und ihnen 
nachschauen. Als nichts mehr zu sehen war, hörte 
sie noch eine Weile die Flügel schwirren. Dann war 
auch das vorbei. Da konnte sie nicht anders — sie 
musste weinen. 

„Sehen Sie, und wie ich Ihnen begegnete nach- 
her, da wurde mir erst klar, wie ich Ihnen Unrecht 
gethan habe." 
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Ich sehe sie an. Sie liest aus meinem Blick einen 
stummen Vorwurf heraus. 

„Ja, ich weiss wohl, was Sie denken jetzt. Sie 
meinen, ich hätte mich jemand mitteilen müssen, und 
über mein Benehmen zu Ihnen hätte ich mir nur 
Vorwürfe gemacht, weil ich mich Ihnen wieder 
nähern wollte. Aber das dürfen Sie nicht denken, 
um Gotteswillen nicht. Ich will mich Ihnen nicht 
aufdrängen, ich will mich überhaupt keinem Menschen 
aufdrängen. Ach, ich bin ja so fertig mit alle- 
dem. Mein bestes Leben liegt in der Erinnerung. 
Wissen Sie noch, wie ich Ihnen sagte, beim Auf- 
wachen morgens müsste ich mich oft fragen, wer ich 
sei und wo ich sei? So geht es mir eigentlich das 
ganze Leben durch. Wenn ich wochenlang froh bin, 
tanze und lache, dann kommt plötzlich so ein Augen- 
blick, wo ich mich frage, ob ich das alles geträumt 
habe. Wenn ich es aber recht überlege, sind die 
Augenblicke die einzige Zeit, wo ich wirklich lebe. 
Dann fühle ich, wie ich gut werden muss, und dann 
will ich es werden, und dann möchte ich auch alles 
Unrecht wieder gut machen, das ich die Zeit über 
verschuldet habe. Deshalb bin ich heute zu Ihnen 
gekommen. Ich wollte Sie um Verzeihung bitten." 

Das ist zuviel! Ich wollte mit ihr ins Gericht 
gehen, und nun komme ich mir selbst so kleinlich, 




so erbärmlich kleinlich vor. Ein Menschenkind steht 
vor mir, das windet sich unter denselben Qualen wie 
ich. Die beiden in ihr werden nicht fertig mit ein- 
ander. Warnegge und der Sonnenschein, das ist ihre 
Boheme und ihr Gelächter über sich selbst; und das 
schlechte Wetter und die „Augenblicke, wo sie wirk- 
lich lebt", das ist der Andere in ihr, der Bessere, der 
nach Thaten drängt und sich ausleben möchte. Aber 
der erste mit seiner grossen Vergangenheit bezwingt 
ihn noch immer. Nun geht sie herum und sucht 
nach jemand, der dem Andern ein Übergewicht giebt. 
Und da stehe ich vor ihr und kann ihr helfen, und 
sie kann mich retten, und wir werden zusammen ein 
schöneres, stärkeres Leben leben — und ich will sie 
von mir weisen? 

„Fräulein Enga" ich fühle meine Stimme zittern, 
„wissen Sie, was ich über Ihre Bilder dachte, als ich 
Sie das zweitemal in Ihrem Atelier besuchte? Die 
Sonne schien grade, und das Licht im Atelier passte 
zu dem Licht in Ihren Bildern. — Aber ich sagte 
mir, in diesem Sonnenlicht sind Ihre Bilder doch sehr 
oberflächlich. Man muss sie bei schlechtem Wetter 
sehen, dann werden sie erst tief. Ich konnte mir da- 
mals den Gegensatz zwischen Ihnen und Ihren Bil- 
dern nicht erklären. Aber nun weiss ich, dass es gar 
kein Gegensatz ist." 
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Sie bleibt stehn vor Überraschung. 

„Wahrhaftig, Herr Hallan, so hat mich noch kein 
Mensch verstanden." 

Dann geht sie langsam weiter und sieht zu Boden, 
als ob sie etwas suche: „Sie verstehen mich fast 
besser, als ich selbst. Die guten Gedanken in mir 
bekommen so viel Mut, wenn ich mit Ihnen spreche, 
bei den Andern bleiben sie ganz schüchtern." 

„Fräulein Enga, und wenn ich Ihnen sage, dass 
Sie für mich dasselbe sind wie ich für Sie — nicht 
dasselbe, nein, mehr, viel mehr — " 

Ihr Blick ist unsicher. Da werde ich noch deut- 
licher, spreche vom ersten Abend und ihren beiden 
Blicken, erinnere sie an das Gespräch über die Beiden 
im Ich und die Beispiele, die ich dafür gab. Sie 
wisse, dass ich uns damit gemeint habe, ich hätte ja 
deutlich gemerkt, wie verlegen sie wurde, wie schwer 
sie atmete. 

Sie wird rot, ihr Auge sucht in hilfloser Ver- 
wirrung. 

Dann erzähle ich von dem Taumel , den ich in 
der Nacht nach jener ersten Gesellschaft durchlebte, 
und dass ich mir schwor, dass sie mein werden müsse, 
müsse! 

„Fräulein Enga — Enga — " 

Ich bin stehen geblieben, habe ihre Hand ge- 
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nommen und will sie an mich ziehen. Aber ich er- 
starre vor ihrem Anblick. Ihre Lippen sind weiss und 
zittern, in ihren Augen starrt ein glanzloser Schreck. 
„Enga — " 

Da fällt sie mir um den Mals und bricht in einen 
Weinkrampf aus. 



-o<S>o— 
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Zweiter Teil 
i 

hLdvard Gunsberg, der Maler, das ist also ihr 
Geheimnis. 

Eine Wikingergestalt steht vor mir, ein Nordländer 
ganzen Schlags. Ich habe ihn nicht selbst gekannt. 
Aber die Schilderung gemeinsamer Freunde hat ihn 
mir nahe gebracht. Er war fleissig und strebsam, wie 
es nur Künstler sein können. Dabei in jeder anderen 
Beziehung der vollendete Mensch. Man erzählte sich 
Wunderdinge von seiner Kraft. Im Umgang fand man 
keinen liebenswürdigeren Gesellschafter. Ein Nimbus 
von Pracht und Gesundheit umgab ihn, und wo er 
sich zeigte, drängte man sich an ihn heran. 

Dieser Mann wird eines Tages leidend. Eine 
schmerzhafte Stelle im Fuss. Die Kleinigkeit stört ihn 
nicht. Aber die Kleinigkeit wird stärker. Er sucht 
den Arzt auf und erfährt, dass ein Krebsleiden an 
ihm nagt. 
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Einige Wochen später kommt er zu einem Be- 
kannten. Dem fällt es auf, dass Gunsberg heute etwas 
schwerer geht. Aber er vergisst es wieder über die 
tausend Schnurren, die Gunsberg ewig im Kopf hat. 

„A propos," sagt Gunsberg so nebenbei, „ich habe 
mir ein Bein abnehmen lassen." 

Der Andere denkt an einen Scherz, aber der 
schwere Gang Gunsbergs fallt ihm ein; er sieht hin. 
Gunsberg schlägt sich an den rechten Schenkel. 

„Künstliches Bein, das hier." 

Sein Gegenüber staunt auf: „Aber Mensch — ." 
Doch Gunsberg lässt ihn nicht zu Wort. Er ist schon 
wieder bei einer neuen Geschichte: das mit dem Bein 
übergeht er. Er ist nicht gewohnt zu klagen, und 
schliesslich, er kann der Alte bleiben auch mit dem 
künstlichen Bein. 

Monatelang hat er wieder gelebt und gearbeitet. 
Da bricht es von Neuem aus. Er legt sich ruhig ins 
Krankenhaus. Nach zwei Wochen ist er tot. 

Diese beiden Wochen waren ihr Erlebnis. Sie 
haben ihr den zweiten Blick verschafft. Es ist ein 
Blick in die Geistenveit — 

Wir sassen am Fenster. Sie starrte lange hinaus 
in den Schneeregen; es wurde ihr sehr schwer, mir 
alles zu sagen. Aber endlich atmete sie auf: sie war 
entschlossen. 
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„Hast du Gunsberg gekannt?" 
„Den Maler?" 

„Der das Bild drüben gemalt hat, ja." 
„Persönlich nicht." 

„Das ist nämlich der Nordländer, auf den ich oft 
angespielt habe." 

„Wenn wir von den Hellsehern sprachen?" 

„Ja. Er war ein Hellseher. Er hat nie davon 
gesprochen, nur als er starb. Und nach seinem Tod 
hat er auch noch ein Zeichen gegeben." 

Gunsberg also, der ist es, der hat die grosse Macht 
über sie. Eine wahnsinnige Eifersucht beisst sich in 
mir fest. Hätte ich ihn selbst gekannt, ich würde ihn 
geliebt haben, nach allem, was ich hörte. Und hätte 
ich sie an seiner Seite getrofTen, ich hätte nie den 
leisesten Versuch gemacht, mich ihr zu nähern. Aber 
jetzt ist er derjenige, der sich eindrängen will; ich 
habe ein Recht zu jeder Waffe gegen ihn. 

Ganz harmlos fange ich an: „Ein Hellseher, war 
er das? Das musst du erzählen." 

„Er starb am Weihnachtstag. Kannst du dir 
denken, dass er das am ersten Tag im Krankenhaus 
gewusst hat? Oh, er hat es mir so oft gesagt, als er 
noch ganz gut aussah, verhältnismässig: das halte ich 
nicht aus, an dem Tag so weit von Hause fort sein; 
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passen Sie auf, Weihnachten werde ich sterben. War 
das nicht merkwürdig :" 

Es dauert lange, ehe ich antworte. Ich habe 
nicht den Mut zur Lüge ihr gegenüber und muss es 
mir selbst erst einreden. Auch dann kommt es noch 
schwach genug heraus. 

Was ich selbst drüber denke, über die Hellseher, 
das wisse sie ja. Wenn man aber jemand bekehren 
wollte, würde man mit dem Beispiel wenig Glück 
haben. Es würde einfach heissen, das habe Gunsberg 
sich eingeredet, „autosuggeriert". Sterben musste er 
ja bei seiner Krankheit. Nun habe er sich die Ge- 
schichte mit Weihnachten nicht aus dem Kopf ge- 
schlagen, und das habe seinen Tod vielleicht um ein 
paar Tage verfrüht. 

„Nein, nein, er wollte ja gar nicht sterben. Das 
war auch wie zwei Menschen in ihm. Er erklärte 
immer, was er alles noch malen wollte. Er hätte bis 
jetzt eigentlich noch gar nichts gethan. Aber jetzt 
sollte es kommen. Ganz anders würde er malen, 
wenn er nur erst wieder gesund wäre. Und dabei 
leuchteten seine Augen ganz merkwürdig, und er 
richtete sich auf. Aber dann sank er immer wieder 
zusammen und sagte ganz kleinlaut: aber ich sterbe 
ja schon am Weihnachtstag." 
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Ich setze ihr auseinander, dass das nicht im ge- 
ringsten meiner Erklärung widerspricht. 
Sie wird leidenschaftlicher. 

„Aber es waren noch andere Dinge. Was sagst 
du zum Beispiel dazu: Wochenlang, eh er das Bein 
amputiert bekam, hatte er einen Traum. Er träumte, 
er wäre in Lofoten, da, wo er zuhause ist. Da 
ging er an den Strand auf sein Boot zu und trug 
zwei Ruder über der Schulter. Auf einmal schwellen 
die Ruder auf, fangen an sich zu bewegen und knicken 
zusammen. Er sieht nach, was das ist, und sieht, 
dass er sein eigenes Bein auf der Schulter hat, sein 
rechtes Bein. Er selbst steht nur noch auf einem 
Fuss und kann nicht fort. Den Traum hat er gehabt, 
lang eh er zum Arzt ging, und hat ihn auch erzählt 
vorher." 

Mein Hass gegen den Toten wächst. Ich muss 
mich stärker zur Ruhe zwingen, aber die Erklärung 
fällt mir schon leichter. 

„Liebes Kind, der Krebs ist eine sehr langsam 
zehrende Krankheit. Das bekommt man nicht von 
heut auf morgen, das sitzt jahrelang in den Knochen, 
eh es ausbricht. Ich will dir gern zugeben, dass der 
Traum kein Zufall war. Er hat wirklich etwas ge- 
sehen im Traum. Aber darum ist es doch genau so 
wenig wunderbar, wie die Ahnung vom Tod um 



74 - 



Weihnachten. Im Traum sieht man nichts mehr von 
der Welt, da hat eben der innere Blick freiere 
Bahn." 

„Rizzi" ihre Stimme bittet, „du sagst mir so oft, 
es wäre nichts natürlich, was die Leute so natürlich 
nennen. Das Natürliche wäre so wunderbar, dass dir 
daneben oft alle Wunder ganz natürlich vorkämen, 
ganz selbstverständlich. Ich verstehe dich heute wirk- 
lich nicht. Nun sprichst du vom Traum und vom 
Sehen im Traum, und thust, als ob das garnichts 
wäre." 

Ich bin mit meinen eigenen Waffen geschlagen, 
wie nur je. Und doch ist es mir heute unmöglich, 
ihr das zu gestehen. Ich schweige. 

„Aber das war alles noch bei seinen Lebzeiten." 
Ihre Stimme wird ganz leise. „Das Schlimmste kam 
erst nach seinem Tod. Kr hatte fest versprochen, 
wenn er mir ein Zeichen geben könnte, würde ers 
thun. Wie ich nun am Weihnachtsmittag zuhause 
sitze und an ihn denke, bleibt auf einmal die Uhr im 
Zimmer stehen. Drüben die Wanduhr. Ich bekomme 
einen furchtbaren Schreck, laufe hinaus und rufe: 
Jetzt ist er tot, jetzt ist er tot. Papa nimmt einen 
Wagen und fährt ins Krankenhaus. Da sieht er, 
wie die Schwestern sich an seiner Leiche zu schaffen 
machen." 
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Ich will mir eine neue Erklärung zurechtlegen, 
aber der Tote lähmt alle meine Gedanken. Nur das 
Wort Zufall fallt mir ein, doch ich kann es nicht aus- 
sprechen. 

Da sagt sie mir auch noch das Letzte. Sie flüstert, 
als ob sie sich fürchtet. 

„Und nun das Merkwürdige, wo ich nicht drüber 
wegkomme: wie ich das Bild dort von ihm bekam. 
Als Papa ihn einmal besuchte, sagte er, ich sei so gut 
zu ihm, dass er mir einen Gefallen thun müsste. Da 
hätte er sich vorgenommen, sobald er wieder gesund 
wäre, wollte er mir ein grosses Bild malen. Papa 
sagte nichts; Gunsberg merkte aber, was er dachte 
und meinte ganz trotzig: sie soll es aber doch be- 
kommen! Lange nach seinem Tod veranstalteten nun 
die Eltern in Lofoten eine Lotterie für eins von 
seinen Bildern. Es war das, was jetzt hier hängt. 
Ich wusste anfangs gar nichts davon. Ganz zufällig 
kam ich erst später zu einem Los, und das Los 
gewann." 

Diesmal schweigt jeder Nebengedanke in mir, ich 
forsche sehr ernst. 

„Enga, ist es auch ganz sicher, dass das kein 
Zufall war? Ich meine, dass du das Los bekamst?" 

„Nein, ganz gewiss nicht. Ich hörte von der 
ganzen Lotterie erst am Tag vor der Ziehung. 
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Fräulein Olsen fing davon an. Die Rede kam auf Guns- 
berg. Da sagte sie, morgen wäre ja der grosse Tag. 
Ich fragte nach dem Grund, und da erzählte sie. Sie 
war ganz erstaunt, dass ich kein Los hatte, und weil 
sie wusste, was Gunsberg für mich war, schenkte sie 
mir ihr Los." 

Ich kenne dieses Fräulein Olsen, und ich weiss, 
zu einem offenen Betrug ist sie nicht fähig, mag der 
Betrug auch noch so fromm sein. Nun gar hier, wo 
sie sich sagen musste, welche Verantwortung das war, 
wie das ihre Freundin mit Gewalt in einen Geister- 
glauben hineinbringen musste. Zudem wäre das Los 
erst in ihre Hände zu schmuggeln gewesen, man hätte 
sie verständigen müssen, hätte alle anderen Teilnehmer 
an der Lotterie betrügen müssen. Ein ganzes Netz 
von Intriguen, und das gesponnen von diesen graden, 
plump ehrlichen Nordländern. Nein, wenn alles so 
lag, blieb unbedingt ein Rest, der nicht aufging im 
„Natürlichen." 

„Sonst hat er dir kein Zeichen gegeben?" frage 
ich endlich. 

„Nein, bis jetzt nicht." 

Bis jetzt nicht — 

Ich sehe vor mich hin. In meine Gedanken 
hinein drängt sich das gleichmässige Tiktak der Uhr. 
Ich wage nicht aufzusehen, ich habe Angst vor dieser 
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Uhr und ihrem Pendel. Den Pendel hat Er berührt, 
Er, nach seinem Tod. Er ist nicht ganz gestorben. 
Ein Irgendetwas von ihm lebt noch und kann Uhren 
stellen und Bilder verlosen. Er kam nicht wieder — 
bis jetzt. Aber er kann wiederkommen, jeden Augen- 
blick wiederkommen. Und was dann? Wie soll ich 
mit ihm fertig werden? 

„Rizzi — " 

„Was denn, Kind?" 

„Glaubst du nicht, dass etwas dran ist? Am 
Geisterglauben mein ich. Man braucht es sich ja 
nicht vorzustellen, wie es in den Volksbüchern steht. 
Es braucht gar keinen Teufel zu geben mit einem 
Pferdefuss, auch keine Hexen, die auf Besenstielen 
reiten. Ich glaube nicht einmal an die Gespenster 
auf dem Kirchhof und an die Geisterstunde um zwölf. 
Die Geister brauchen gar nicht gebunden zu sein an 
eine Stunde und an einen Platz. Aber können sie 
nicht doch da sein? Wenn man davon spricht, dass 
Tote umgehn können, siehst du, da werde ich 
ängstlich." 

— — — ■ ■ — — - ' 

„Rizzi — als ich in die Schule ging, lernten wir 
ein Gedicht auswendig. Ich weiss nicht, ob dus 
kennst. Es kommt etwas drin vor von einer Geister- 



7» 



hand, die nachts aus der Gardine herauskommt. Sieh, 
davor habe ich eine grässliche Angst/' 

Die Uhr tikt und tikt. 

„Rizzi, Rizzi, woran denkst du?!" 

Woran ich dachte? Dass sie Recht hatte, dass 
etwas dran war am alten Aberglauben. Ich dachte 
an die Vampyrgeister. 



Digitized by Googl 



II 



Sie gab mir ihr Tagebuch aus jener Zeit. Welches 
Drama in diesen schlichten Zeilen! 

Als sie ihn kennen lernte, liebte sie ihn, wie eine 
Weltdame einen schönen Menschen liebt: sie „inter- 
essierte" sich für ihn. Durch den Vater hört sie dann 
von seiner Krankheit. Sie bedauert ihn, aber ihr 
Schmerz geht nicht tief. 

Da bittet sie der Vater eines Tags, sie möchte 
den armen Teufel doch mal besuchen. Er habe sich 
Mühe gegeben, ihm seine Lage so bequem wie mög- 
lich zu machen. Aber das wäre wohl doch nichts 
Rechtes. 

Und nun kommt ihr Erlebnis. Sie geht ins 
Krankenhaus wie eine Samariterin aus der Gesellschaft 
— sie kehrt heim als Magdalena. 

„So sah ich ihn wieder! Ein Krüppel. Das rechte 
Bein hatten sie ihm abgenommen. Seine Augen 
waren noch glänzender wie früher. Wie er mir dann 
erzählte von seinem Leiden, von allem, was er aus- 
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gehalten, da fühlte ich, wie mir die Sinne schwanden, 
und ich musste fortgehen." 

Das zweitemal spricht er von seinen trüben 
Ahnungen, wie er glaube, Weihnachten sterben zu 
müssen, und erzählt ihr den Traum vor seiner Ope- 
ration. Sie schreibt es peinlich in seinem Wortlaut 
nieder. Mehr noch. Was er ihr sonst gelegentlich 
erzählte, früher, als er ihr noch gleichgültig war, holt 
sie heraus und hält es sich fest. 

Dann besucht sie ihn wieder. Sein Blick hat sich 
bereits verbissen in sie. 

„Tag und Nacht ist er ja nur mein Gedanke. Was 
wird aus mir, wenn er stirbt, wenn ich nicht mehr in 
seine Augen sehen kann? Wenn sie nur nicht so glänzen 
wollten, o Gott, nicht so! — Ich sitze wieder an seinem 
Bett. Unten spielen sie ChopinsTrauermarsch. Er richtet 
sich auf, faltet die Hände und betet. Ich kann es nicht 
ertragen, ihn so sitzen zu sehen. „Das ist mein Todes- 
gesang", sagt er. „Ja, ich will ja schon sterben, wenn 
ich nur nicht mit so vielen Schmerzen sterben müsste. 
Ich habe schon immer überlegt, wo sie mich begraben 
sollen. Wenn ich tot bin, dann holen sie mich und 
bringen mich nach oben, nach meiner Heimat, meiner 
Insel." Ich musste ihn zerstreuen; wenn mir nur nicht 
der Hals so eingeschnürt wäre." 

Und nun kommen die fürchterlichen Stunden, 
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wo er um sein Leben ringt. Wie er plötzlich mit der 
Faust auf die Wand schlägt und rot vor Erregung 
ausbricht: „Das Leben ist so schön und ich bin noch 
so jung!" Wie er nachts aus dem Bett springt und 
die Fenster aufreisst: „Luft, Luft!'- 

Aber es geht zu Ende. „Kr sprach so leise, so 
sehr, sehr leise. Ich hörte heute, wie sein Athem 
pfiff. Mir fielen Geschichten ein von todkranken 
Menschen, dass sie dem Knde nahe seien, wenn der 
Athem pfiff. Diesen Abend betete ich und lag auf 
meinen Knieen. Zu meinem toten Grossmütterchen, 
das seinem Knkelkind doch nie eine Bitte abschlug, 
und das gewiss den lieben Gott auch bitten würde." 

Allabendlich betet sie nun zu ihrem Gott, ihm 
ihren Schlaf zu geben, und freut sich, wenn sie am 
andern Tag hört, dass er besser geschlafen hat. Doch 
sie ahnt, wie gefährlich selbst seine Ruhe ist. 

„Er schien mir in letzter Zeit ruhiger geworden 
zu sein. Mir that diese Ruhe so weh. Sie war mir 
so fremd bei diesem Nordländer. Ich sagte mir, dass 
er so immer ruhiger werden würde, bis er zuletzt für 
ewig ruhig sei. Könnte ich doch nur die grossen, 
glänzenden Augen behalten . . . Dann wieder ein Tag. 
Ich fand ihn nicht wie sonst im Bett, sondern in 
einem Lehnstuhl sitzen. War er das denn wirklich 
noch? War das der starke, blühende Mann? Ich 
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sah nur seine Augen, seine glänzenden Augen, und 
er blickte mich an mit diesen Augen. Ich träumte 
wieder. Am liebsten hätte ich laut aufgeschrieen." 

Als sie heimgeht, sagt ihr die Krankenschwester, 
er könne jede Stunde sterben. Sie will es nicht 
glauben. „Es giebt doch noch Wunder! Wie viele 
Menschen giebt es, die nach dem Tode verlangen, 
nur nicht er. Muss er denn wirklich sterben?" 

Sie betet, und ihr Gebet scheint zu helfen. Aber 
es ist nur das letzte Flackern. Seine letzte Stunde 
kommt näher. 

„Das letzte Mal, wo seine Augen in den meinen 
ruhten und leise, leise sagten: Auf Wiedersehen. Er 
sass im Bett. Sie hatten ihm einen Stuhl ans Bett 
gestellt, damit er seinen Kopf stützen konnte, aber 
keine Stütze für den kranken Rücken. Er sah mich, 
versuchte sich grade zu setzen, doch fielen ihm die 
Augen zu. Ich bat ihn flehentlich, sich wieder zu 
setzen wie früher. „Sie sind so gut, dass Sie immer 
Rücksicht nehmen." O Gott , ich hätte ihn ja am 
liebsten umschlungen und in meinen Armen weich 
gebettet. Ich setzte das Obst, das ich für ihn mit- 
gebracht hatte, auf den Tisch, damit er es nicht sehen 
sollte, weil er sich sonst zu viel bedankte. Doch er 
hatte es gesehen und deutete stumm darauf hin. „Sic 
dürfen nichts sagen", bat ich. „O nein, Sie sehen, 
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ich bin ein folgsames Kind." — „Sie scheinen aber 
besser, der Athem auch." — „Ja, das bin ich auch. 
Nach dem Mittagessen hatte ich heute wieder einen 
Anfall, dann bekam ich Morphium. Morphium ist 
doch schön, ich möchte mich nur nicht daran ge- 
wöhnen. Ich liege jetzt oft mit offenen Augen da 
und schlafe wie ein Betrunkener." Er sprach so lang- 
sam, so ruhig. Die Schwester kam und brachte ihm 
heisse Milch. Er wollte sie auf den Stuhl gestellt 
haben, und so verlor er seine Stütze. „Ist es Ihnen 
nicht unbequem, so zu sitzen?" — „Das stärkt die 
Halsmuskeln" sagte er matt lächelnd. „Sprechen Sie 
nur nicht zu viel, Herr Gunsberg," sagte die Schwester. 
„O nein, wir sind ja so gute Freunde." Ich erzählte 
ihm, dass ich heute noch Einkäufe zu machen habe. 
„Das sollte ich eigentlich auch, und Karten sollte 
ich auch abschicken."' — „Kann ich nicht für Sie 
schreiben?" — „O nein, das sind so viele Namen, 
und meine Gedanken verlassen mich jetzt so oft." 
„Armes Tierchen", sagte er bedauernd zu sich selber. 
Ich werde nie dies Wort vergessen und nie den Mund, 
der es zuckend sagte. Es war Zeit zum Gehen. Das 
letzte Mal durfte ich seine Augen sehen. Ich wusste 
es ja, er war ja heute so anders. „Sic waren immer 
so sehr, sehr gut zu mir, haben Sie tausend, tausend 

Dank, und auf Wiedersehen." — „Auf Wiedersehen" 
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sagte ich. Sein Blick ruhte voll in meinem, bis zur 
Thüre verfolgte er mich, voll und glänzend. „Auf 
Wiedersehen" sagte er — Wir sahen uns nicht wieder." 

Die Uhr bleibt stehen; er ist tot. 

„Tot — ich kann das Wort nicht fassen, es hat 
einen so seltsamen Klang. Es ist Weihnachtsabend. 
Sein Vater und sein Bruder sind bei uns. So hat er 
sie wirklich nicht mehr gesehen, und hört und sieht 
nichts von Weihnachten, ist ganz allein. Ich darf nicht 
denken. Mein kleiner Bruder läuft lachend mit seinen 
Geschenken herum. Dort sitzt sein alter Vater und 
weint. Ich bat seinen Bruder, ein Kreuz von mir zu 
nehmen und es dem Toten mit ins Grab zu legen. 
Ich schrieb darauf: Auf Wiedersehen." 

Am Tag, wo der Sarg fertig gepackt steht zur 
Reise ins Nordland, geht sie zur Stadt und kauft 
weisse Blumen. Dann steht sie vor seinem Atelier 
und wartet. Niemand kommt. Es wird dunkel und 
sie wartet noch. Endlich schleicht sie sich nach 
Hause. Sie legt den Strauss auf den Tisch und sieht 
ihn lange an. Da zum erstenmal fühlt sie ihre ganze 
Einsamkeit. Sie wirft sich aufs Bett und weint in die 
Kissen hinein. 
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Es ist ein stummes Ringen um sie, um die 
Andere in ihr. Aber die Waffen sind so ungleich. 
Der Vampyr ist fest gegen Hieb und Stich. Er will 
auch keinen offenen Kampf. Er schleicht nur um 
mich her wie eine Tigerkatze. Seine Kreise werden 
enger und enger, aber zum Sprung holt er nicht aus. 
Er weiss, er ist stärker so. 

Und sie? Sie sieht zu. Sieht, wie er mich lähmt 
mit seinen boshaften Katzenwendungen, wie ich ihn 
zwingen möchte zu einem graden Kampf und doch 
nicht kann. Das sieht sie, und mag doch keinem 
von uns beistehn. 

Es ist nicht die grausame Evagleichgültigkeit, die 
dem verbissenen Kampf der Rivalen seinen Lauf lässt 
und sich schliesslich lachend dem Sieger in die Arme 
wirft: sie leidet bei dem Anblick, sie leidet fürchter- 
lich. Aber die Entscheidung soll ihr eine Antwort 
des Schicksals sein auf die Frage, die sie zu schwach 
ist selbst zu entscheiden. 
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Werde ich ihn bannen können? Aber er ent- 
gleitetet mir ja, wo ich ihn fassen will. Es wird so 
schwül um mich, so gedrückt. 

Das Trauliche im Wohnzimmer bei ihnen ist das 
Krste, was er mir genommen hat. Wenn ich früher 
die Abende hier mit ihrem Vater Schach spielte und 
sie mit der Mutter leise sprach, da war das so un- 
endlich behaglich zu hören, wie die Uhr leise tikte 
und tikte. Das war, als ob ein Kind selig vor sich 
herschwatzte. Märchenstücke, halbe Lieder, Brocken 
aus den Reden der Grossen. Man hört so gern dem 
lieben Unsinn zu. Da sieht man in dem kleinen Kopf 
die Erinnerungen sich festsetzen und denkt an die 
späte Zeit, wo der kleine Kopf einmal ein grosser 
Kopf geworden ist, und wo der grosse Kopf dann 
eines Tages grosse Augen macht, weil ferne, ferne 
Erinnerungen in ihm wach geworden sind und nahe 
gleiten wie stille Abendwolkcn. 

Und dann erzählte die Uhr mir von meiner 
eigenen Zukunft. Herrliche Dinge, Wunder über 
Wunder. Und die Gegenwart bekam einen Goldglanz 
und wurde liebe, weite Vergangenheit. Und ich selber 
wurde sehr traumselig und spielte sehr schlecht Schach. 

Und jetzt? 

„Die Uhr hat Er berührt, Er nach seinem Tod." 
Wer weiss, vielleicht sitzt er jetzt, eben jetzt im Werk 
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und zählt im Pendel Schlag auf Schlag die Zeit ab. 
Die Zeit, er weiss wie lange sie dauert, er kann ja in 
die Zukunft sehen. 

Und ich höre ihn reden im Pendelschlag: „Bleib 
nur hier und suche sie mir zu nehmen. Wenn die 
Stunden abgelaufen sind, werde ich schon den Zeiger 
zum Stehen bringen oder ins Glücksrad greifen. Dann 
kannst du ihr ja Reden halten von Suggestion und 
Zufall. Sie ist doch mein und wird dich lassen." 

Ich bekomme I Ierzklöpfen bei dem ewigen Einerlei 
des Pendelschlags. Und doch kann ich nicht ins 
Zimmer kommen, ohne mich zu überzeugen, dass die 
Uhr auch richtig aufgezogen ist. Denn wenn sie 
stehen bliebe plötzlich — ich weiss nicht, was ich 
thäte. 

Wo ist das Trauliche hin! Meine Nerven zittern 
nur noch vor Aufregung, jedes Geräusch zu über- 
tönen. Ich bohre mich ein in das Schachspiel und 
werde unaufmerksamer gegen sie. Und wenn mir 
dann ihr Vater Komplimente macht über meine Fort- 
schritte und sie mich dabei ansieht mit einem traurig 
vorwurfsvollen Blick, dann höre ich es deutlich heraus 
aus dem Tiktak, wie er mich boshaft auslacht. 



Nun kenne ich seine Waffe. Der Vampyr! Der 
Vampyr ! 

In einer Ecke ihres Zimmers hat sie einen Altar 
hergerichtet. Auf einem Wandbrettchen stehen dort 
einige Gipsfiguren zusammen, die sie leicht getönt 
hat. Die Figuren sind von abscheulicher Sentimen- 
talität und stehn in grellem Widerspruch zu ihrem 
Geschmack sonst. Aber sie erklärt mir, wie die Gal- 
lerie zusammenkam. Die kleinen Heiligen stammen 
alle noch aus ihrer Kindheit. Sie sind ihr langsam 
ans Herz gewachsen. Jeder einzelne hat seine eigene 
Geschichte, und jede Geschichte ist für ihre Jugend 
wichtig. 

Inmitten dieser hellen Gipsfiguren steht verschlos- 
sen düster ein Kupferkreuz. Das Kupferkreuz, gestand 
sie mir, ist das Gegenstück des andern, das sie ihm 
mit in den Sarg gab. Jedesmal, wenn sie das Kreuz 
dort vor sich hat, denkt sie an jenes andere, das 
weit oben im Nordland in einem stillen Sarge liegt. 
Und dann denkt sie an die Hand, die dieses Kreuz 
hält, und sieht sein Auge, und ihr Gebet wird wärmer 
und weltenferner. 

Vampyr! Ihr ganzes Leben krallt er ein in seine 
Arme. Das dunkle kleine Kreuz da wirft seinen 
Schatten auf das Licht all der Heiligen — der Bilder 
ihrer Jugend. Wie sie da Tag für Tag niederkniet 
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vor ihrem Altar und sich hineinpeitscht in die krei- 
digen Bilder einer Gespensterwelt, zieht es sich schwer 
zusammen auch um ihren Glauben. Das sind nicht 
mehr die heiteren Bilder eines Kindes, das seinen 
blauen Himmel hat, mit goldnen Wolken und weissen 
Engeln: sie sieht nur noch die blutleeren Visionen 
der Betschwester. Und das in den Bildern ihrer 
Kindheit! 

Vampyr! Es ist nicht ein einzelner Stich, eine 
Wunde, an der er sie sterben lässt. Sie soll hin- 
siechen wie er selbst Jene beiden Wochen, in denen 
er sie fing mit seinen Blicken, da lastet sein Polypen- 
körper. Von dort streckt er seine Fangarme aus in 
ihre Vergangenheit, ihre Zukunft, und saugt ihr Leben 
in sich ein. 

Und wenn es dieses Geisterleben giebt, wenn sie 
in einem Klosterwinkel ihr letztes bischen Kraft hin- 
giebt und dann hinübergleitet, wird nicht eine gräss- 
liche Enttäuschung auf sie warten? Sie kann ja nichts 
mehr sein für ihn, er hat ja ihr ganzes Ich schon in 
sich, er ist vollgesogen davon. Wenn sie auch dort 
entsagen muss und still in einer Ecke niederkauern? 

Das sehen müssen an einem geliebten Menschen 
und ihm nicht helfen können! 
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Sic benutzte am Fenster das letzte Tageslicht 
zum Malen. Ich ging auf und ab und dachte an die 
Nordlandsstudien, die mich heute beschäftigt hatten. 
Es war noch Tag, aber das Zimmer dämmerte schon 
vom Schncewirbel draussen. 

Als ich wieder einmal vom Fenster zurückgehe, 
fällt mir ein weisser Schein auf. Das sind die Schnee- 
berge auf seinem Hilde. Ich bleibe stehn. 

Es ist doch merkwürdig, wie der Maler Gunsberg 
absticht von dem Dämon. Der Künstler, den es 
drängt, in diesen Farben und Linien sich auszu- 
sprechen, das ist ganz die liebenswürdige Persönlich- 
keit, die seine Freunde schildern. Das Bild stellt das 
bunte Leben eines nordischen Hafens dar, eine der 
wirren Volkscenen, wie sie das Nordland alljährlich 
erlebt, wenn der Häringsfang die Fischerboote ganz 
Norwegens in seine stillen Häfen drängt. Es soll 
sehr lärmend zugehn dabei und doch die düsterste 
Zeit fürs Nordland sein. Abseits der Häfen macht 
die grosse Dämmerung die Menschen grüblerisch. 
Der Himmel ist schwer von Stürmen, und auf den 
Hergen sammelt sich Lawinenschnee. Gunsberg sah 
nichts von allem. Seine Prachtliebe traf eine Zucht- 
wahl, dass nur das Hunte blieb, das Lebensfrohe und 
Lebenssichere. 

Was hatte dieser Maler zu thun mit dem Dämon, 
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der alles Leben untergrub? Wenn er noch Einfluss 
auf sie besass, weshalb hetzte er sie in einen solchen 
Mumienglauben ? 

„Du, Enga, glaubst du, dass Gunsberg eigentlich 
fromm war?" 

„Fromm wie alle Nordländer." 

„Wie alle Nordländer — also auch Ibsen. Das 
heisst fromm, aber doch ohne Kirchenbesuch." 

„Die Kirche ist in der Natur auch nicht so nötig." 

„Und doch gehst du jetzt so viel zur Kirche." 

„Weil ich fühle, dass er das haben will." 

Wir sind wieder still. Es wird düsterer im Zim- 
mer. Und in die Dämmerung hinein wieder dieses 
unheimliche Tiktak der Uhr. Sie fühlt es, er will es 
haben — und sie gehorcht. Ich werde die Fragen 
nicht los: Was gab ihm diese Macht über sie? 
Warum braucht er seine Macht jetzt so ganz anders 
als im Leben? 

Da giebt mir das Dunkel der steigenden Nacht 
ein entsetzliches Bild ein. Wie, wenn auch ihn das 
Leben auswählte zu einer grossen Umwertung? Und 
wenn der Andere in ihm nun da zerstören muss, wo 
der Eine baute? Das kam in ihn und sein ehrlich 
grades Wesen ganz heimlich und langsam. Erst frass 
es nur am Körper, als Krebs. Dann kroch es hin- 
über in seine Seele. Es vergiftete seinen Blick, und 
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was dieser Blick berührte, das wurde nun angesteckt 
vom Anderen. 

Den Blick hat sie gesehen. Er ging ihr tief, un- 
säglich tief. Und nun frisst er an ihr und frisst, und 
macht sie zur Betschwester und blutleeren Heiligen. 
Und von ihr wird es Übergehn auf mich. Ich werde 
träumen eines Nachts, der Traum wird sich erfüllen, 
und dann ist mein Glück verstümmelt, und dann — 

„Enga!" Sie fährt zusammen. „Du wirst den 
Toten vergessen. Du bist mein fürs Leben und für 
— nachher." 

„Nach dem Tod — Rizzi, Rizzi, sieh, da hab ich 
keinen Willen. Und wenn ich bei dir bleiben möchte, 
ich könnt es nie und nimmer." 

„Dann bleibt mir nur eins übrig — " 

„Rizzi!" Es ist fast ein Schrei. Sie springt auf 
und fällt mir um den Hals. „Mein Gott, wenn du 
auch noch gehen willst, ich habe ja keine Menschen- 
seele mehr! Fühlst du denn gar nicht, dass wir zu- 
sammengehören für — fürs ganze Leben? Ich fühl 
es doch so deutlich. Aber — " 

Sie kann nicht mehr, sie weint. Und ich mache 
mir Vorwürfe, dass ich so hart zu ihr war. Sie hat 
ja keine Schuld an allem. Sie ist ein armer verhetzter 
Vogel. Das Leben will sie anders, und sie sträubt 
sich nicht. Aber sie ist zu schwach und braucht eine 
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Hülfe. Und wenn dann Gunsberg, der andere Guns- 
berg zum Verbrecher an ihr wurde — soll ich es auch 
werden und gehen? Soll ich diesen Vampyr weiter 
saugen lassen? 

Ich drücke sie fest an mich und küsse sie leise 
aufs Haar. Es ist ganz dunkel geworden im Zimmer. 
Nur der Schnee auf seinem Bild schimmert fahl. Die 
Uhr tikt, und ich sinne und sinne. 



IV 



Hine grosse Sicherheit ist über mich gekommen: 
ich habe die Waffe, ihn zu bekämpfen. 

Es war die erste Gesellschaft seit damals. Ich 
traute meinen Augen nicht: nach alledem noch keine 
Veränderung? Das war sie? Diese schöne junge Dame, 
der kein Stich unerwartet kam, das war Enga? 

Sie musste meine Gedanken erraten haben. Nach 
der Tafel stahl sie sich zu mir. Ich möchte ihr doch 
die stummen Vorwürfe sparen. Sie sei so glücklich 
an solchem Abend. Da könne sie für einige Stunden 
vergessen, alles vergessen, und das habe sie so nötig. 

Ich habe nie viel für die Gesellschaft getaugt, 
aber so schweigsam wie heute war ich doch selten. 
Mir war wie Einem, der eine vertraute Landschaft 
plötzlich unter einem neuen Gesichtspunkt sieht. Alles 
ist verschoben und fremd geworden, Stück für Stück 
muss er neu erkennen und neu zusammensetzen. 

Sie spielte die Weltdame aus gegen die Bet- 
schwester. Das war mir so neu, dass ich nicht ein- 
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mal wusste, ob ich mich freuen solle darüber oder 
nicht. Sollte ich das so gehen lassen? Sollte ich sie 
unterstützen dabei? Es machte sie ja so glücklich. 

Aber die Weltdame war ein Wesen, das mir 
fremder werden musste von Tag zu Tag. Die Andere 
in ihr, die Bessere war verloren für das Leben und für 
mich, wenn sie wieder so wurde. 

Doch immer wieder musste ich mir sagen: sie ist 
glücklich so. Das war keine Phrase. Wie sie strahlte! 
Oh, ich liebte sie ja so sehr, und wenn es ihr Glück 
galt, konnte ich dann nicht sogar entsagen und wieder 
einsam werden ? Sie hatte mir ein reines Bild gegeben 
von einer reinen Seele, in ihrem Andenken besass ich 
eines der Geheimnisse, die still und sicher machen, 
für die man abseits gehen kann und doch nicht bitter 
werden. 

Dann aber kam ich ins Wanken. Wenn es nun 
doch Selbsttäuschung von ihr war, dass sie so ver- 
gessen könnte und glücklich werden? Wenn der Vam- 
pyr sich zu fest verbissen hatte? Dann war das Ver- 
gessen solcher Tage nur der Rausch vor Entnüchterung 
und Ekel. Dann mussten nachher für sie jene gräss- 
lichen Stunden kommen, wo wir uns Vorwürfe machen 
über ein verlorenes Dasein, wo unser Leben uns so 
hohl vorkommt und wir uns ängstlich umsehen nach 
etwas, das dieses Leben füllen kann. Und in solchen 
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Stunden fiel dann der Tote über sie her. Dann war 
sie hilflos gegen ihn, ihr Rücken krümmte sich tiefer 
vor dem kleinen Kreuz, der Andere in ihm frass sich 
gieriger ein in ihre wehrlose Seele, und sie hatte mehr 
zu vergessen und immer mehr. 

Ja, so musste es kommen. Sie würde leb- 
hafter werden an solchen Abenden und geistreicher, 
sie würde mehr umschwärmt. Aber was wäre das 
Knde von allem? Eines Tages wird sie verschwunden 
sein, und die Chronique scandaleuse erzählt, dass sie 
im Kloster ist. Dann tuscheln sie sich in den Gesell- 
schaften Vermutungen ins Ohr, und wenn sie keinen 
Anhalt weiter haben, sprechen sie von Hysterie und 
religiösem Wahn, und die Akten sind geschlossen 
über sie. 

Nein, nein, die Weltdame gegen die Betschwester, 
das ging nicht. 

Und wieder die alte Frage: wie ihm begegnen? 

Und wieder die alte Ratlosigkeit und die ganze wilde 
Jagd der verzweifelten und ohnmächtigen Gefühle. — 

Das Lachen der letzten Gäste war verhallt im 
Flur. Ich stand am Fenster, sah in die Winternacht 
und erwartete Enga zurück. 

Da zupft mich jemand am Rock. Ich sehe mich 
um. Da steht sie, fahrt mit dem Handrücken er- 
schreckt gegen den Mund, sieht verstohlen pfiffig 
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von unten herauf und kichert wie ein Kind, das beim 
Naschen ertappt ist und es wieder gut machen will. 

„Riddi — war Tind böse? Tomm, Tind wieder 
dut sein." 

Mit einem Schlag vergesse ich den ganzen Abend, 
denke nicht mehr an die unbehaglichen Zimmer, aus 
denen die Gäste verschwunden sind, und wo doch 
noch alle Lichter das Durcheinander auf den Tischen 
beleuchten. Ich sehe nur noch sie und höre ihre 
liebe Stimme. Wie ich sie an mich ziehe, ist das ein 
Gekicher und Gethue; sie schwatzt Sinn und Unsinn 
durcheinander, und immer spricht sie wie ein Kind, 
das noch nicht die Zunge beherrscht. 

Ob sie oft so wäre, frage ich. — Ja. — Aber ich 
habe sie noch nicht gesehen so. — Ja, wir wären auch 
noch nicht herausgekommen aus der Stadt. Aber 
wenn wir erst mal zusammen reisten — in Norwegen 
wäre sie immer wie ein Kind. 

Und mir ist, als ob die Sonne aufgegangen wäre. 
Ich werfe einen Blick zur Wanduhr, und der Blick ist 
nicht düster. Nun fühle ich mich sicher gegen den 
Toten, nun weiss ich die Betschwester in ihr zu be- 
schwören: nicht die Weltdame, aber das Kind. 

Ihre Bilder fallen mir wieder ein, und wie sie 
anders auf mich wirken mit dem Wetter. Ist nicht 
gerade das Kindliche die helle Farbe ihrer Bilder? 
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Ihre Lust am Licht, ihre Freude am Kleinleben in 
der Natur: das Kind, und immer wieder das Kind. 
Und wenn nun diese hellen Bilder erst ganz sie selbst 
werden beim grauen Wetter — mir falit es wie 
Schuppen von den Augen. Das war kein Wider- 
spruch, die Andere in ihr, die Ernste, Bessere und 

i 

das Kind. Die Weltdame aber, was hatte die mit dem 
Kind und mit der Anderen zu thun! Die Weltdame 
und sie, das waren ihre Bilder im Sonnenlicht. 

Und nun drängt es in mir und drängt nach dem 
Sommer hin, wo wir zusammen reisen werden in das 
einsame Land. Dort will ich sie selbst sich zeigen, 
und die Yampyrwunden sollen vernarben. 
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D as Lied der Gemeinde schweigt Der letzte 
Hall irrte noch lange an den steilen gotischen Bogen 
hin. Nun ist auch er fort. 

Die Orgel giebt ein kleines Nachspiel, in hoher 
Lage, mit ganz schwachen Registern. Es klingt, als 
ob das Lied in ihm noch höher stiege. Über die 
Chorgewölbe weg, über den spitzen Glockenturm 
draussen, immer höher, bis in die blaue Unendlich- 
keit, wo sie sich ihren Himmel denken. Da hat es 
ein Echo gefunden, und das Echo fliegt nun zurück, 
tiefer und tiefer, bis es endlich wieder da ist in den 
gotischen Chorgewölben, einen Abglanz der erträumten 
Seligkeit im Klang. 

Die Liturgie beginnt. Vom glitzernden Altar her 
summen merkwürdige Laute ins Kirchenschiff hinüber. 
Das ist der Priester, der am Altar zwischen den gelben 
Kerzen kniet und betet. Seine flüsternde Stimme füllt 
den grossen Raum nicht aus. Wie verloren taumeln 
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die Klänge das ungeheuere Gewölbe nieder. Aber 
man hört sie doch klar sich abheben von dem grossen 
Schweigen. Und wie die machtigen Bogen so stolz 
über die kleine Menschenstimme weg sich schliesscn, 
überkommt es einen wie ein Gesicht, wie winzig der 
Mensch doch ist gegen die Idee, die Gottesidee, die 
solche Bogen sich ansetzen konnte. 

Die Stimme am Altar hebt sich ein wenig und 
spricht in die Kirche hinein. Die Worte kommen 
näher, langsam und unbetont. Alle halten sich in 
demselben Ton, einem Ton, der wie fasciniert nicht 
heraus kann aus einer Lage. 

Und die Gemeinde wiederholt die Worte. Wieder 
in demselben gebückten, scheuen Ton. Ks klingt ein 
wenig lauter, aber die Bogen sehen noch immer hoch 
drüber hinweg. 

Das erschreckt mich. Wie die Gemeinde sich 
blenden lässt vom flimmernden Glanz am Altar drüben, 
wie die Stimmen dieser Hunderte von Menschen 
hineinkriechen in den einen Ton, den der Priester 
dort ihnen angiebt, wie dieser Priester selbst gebannt 
ist von der einen Idee, die die Worte seiner Gebete 
zusammensetzte, die den Altar baute und das Gewölbe 
drüber — das alles ist so unheimlich. 

Ein feines Klingeln zittert vom Altar herüber. 
Wie ein Mann sinkt die Gemeinde in die Kniee. Sie 
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bekreuzen sich, und über ihre Kopfe weg schleichen 
wieder die leblosen Klänge der Priesterstimme. 

Als man sich endlich wieder setzt und die Orgel 
einige Takte spielt, habe ich den Eindruck, die Ge- 
meinde müsse völlig hypnotisiert sein, man könne ihr 
nun suggerieren, was man wolle. — 

Der Priester steht auf der Kanzel. Ich athme auf. 
Wie ich ihn hier sehe, ist er umgewandelt. Das ist 
doch ein Mensch, liier bewegt er sich frei, und seine 
Stimme nimmt Ton an. Die Kanzel hat man so ge- 
stellt, dass die Worte des Priesters nirgends ganz ver- 
hallen. Die Pogen sind jetzt weniger gross, die 
Menschen weniger klein. Kurz, man kommt hier in 
ein anderes Verhältnis mit seinem Herrgott. Er ist 
nicht mehr die augenrollendc Majestät, die so eifer- 
süchtig die Gedanken ihrer Unterthanen ausspioniert: 
er ist ein guter Allerweltspapa geworden, zu dem man 
hin kann, auch wenn er noch im Schlafrock sitzt, 
beim Kaffee. 

Ich sehe mir den Priester an. Das ist so ein 
Gottpapa im Kleinen. Schade, dass er katholisch ist. 
Kr müsste den herrlichsten Familienvater abgeben. 
Gutmütig, behäbig, und doch auch energisch, wenn 
es sein muss. Seine Züge sagen das so deutlich. 
Und auch was er spricht, ist ganz Familienvater. 
Das sind gute Hausregeln, alte bewährte Rezepte, die 



noch niemand geschadet haben. Das Religiöse ist nur 
so der Hintergrund bei ihm, Dekoration. Kr droht 
nicht mit Fegefeuer und Hölle, die Menschen sollen 
freiwillig gut sein. Warum? Weil sie sonst den 
lieben Herrgott argern, der das doch sicher nicht 
verdient. 

Nein, das verdient er ganz wahrhaftig nicht. Ich 
sehe ihn dasitzen mit seinem langen Weissbart auf 
dem Polstersessel in den Wolken. Engelchen mit 
weissen Mügeln trippeln um ihn herum. In seiner 
Nahe sind sie brav und thun sehr wichtig. Weiter 
weg etwas lauter; zwei kleine Rangen prügeln sich 
sogar. Aber der Herrgott lässt sie vorläufig gewähren. 
Kr hat eben wichtigere Dinge vor. Da sieht er gerade 
vor sich nieder durch ein Wolkenloch. Durch das 
Loch kann man die Krde sehen. Tief, tief unten. 
So tief, dass man alle Meere übersieht wie grosse 
Pfützen, und dass die Länder aussehen wie kleine 
Inseln. Und auf den Inseln stehen Wälder und Wiesen. 
Aus den Wäldern und W'icsen heraus aber ragen 
Kirchtürme. Und um die Kirchtürme her laufen 
Strassen, und in den Strassen gehen Menschen. Alle 
ganz, ganz klein, viel kleiner noch als Ameisen. Aber 
der Herrgott hat sehr scharfe Augen. Und wenn er 
mal durchs Wolkenloch da oben sieht, sieht er auch 
die letzten Strassen winkel und die Menschen drin, 
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und dann weiss er ganz genau, wer brav war, und 
wer nicht. 

Das ist ihre Welt, ihre herrliche kleine Nieder- 
landswelt. Und die habe ich ihr nehmen wollen? 

Es ist nicht die Wahrheit, raunt es in mir. Aber 
— „w as ist W ahrheit, frug Pilatus und wusch sich die 
Hände". Das, was ich selbst glaube, was vielleicht 
einmal stark wird und Kirchen baut als religiöser 
Wahn? Und wenn dann auch die Kirchen verspottet 
werden mit ihrem Glauben? Was ist Wahrheit 
warum soll es der Himmel nicht sein mit geflügelten 
Engeln und einem Graubart von Herrgott? Noch die 
Astronomen und Mathematiker der Gegenreformation 
dachten sichs so, und waren doch gewiss nicht grade 
beschränkt. Was ist W T ahrheit — die Kraft- und 
Stofftheorie vielleicht mit dem Kampf ums Dasein und 
dem Gesetz der Schwere? Die Professoren der Gegen- 
wart denken sichs so und sind doch gewiss nicht 
grade geistreich. 

Wahrheit, das ist alles, was man fühlt, was man 
lebt und selbst ist. Lüge, das ist alles Konstruierte, 
alles nicht in Fleisch und Blut Übergegangene. Wahr- 
heit kann der Fetisch eines Indianers sein, Lüge die 
Wissenschaft eines Gelehrten, der die indische Weis- 
heit so genau kennt wie sein kleines Einmaleins. 

Die Orgel rauscht ein Nachspiel, die Gemeinde 
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erhebt sich. Durch das weite Portal drangen wir uns 
ins Freie. Der kühle Wintermorgen weht uns an. 
Keine Wolke am Himmel, und alle Strassen weiss vom 
frischen Schnee. 

Sie hangt sich an meinen Arm und ist froh wie 
ein Kind. In einer entlegenen Strasse macht sie sich 
los und läuft vor. Gleich drauf trifft mich ein Schnee- 
ball mitten ins Gesicht. Sie lacht, dass ihr die Thräncn 
ins Auge kommen. 
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D as wäre unehrlich, das wäre ein Betrug gegen 
mich und gegen sie ! Ich kann sie nicht mehr in 
ihre Kirche begleiten. 

Wir kamen spät und mussten den Platz erst 
suchen. Ich sah dabei der Gemeinde näher ins Auge. 
Aus solchen Menschen setzte sich also jenes seltsame 
Wesen zusammen, das so gehorsam kuschte und sich 
in hypnotischen Schlaf stimmen liess. Um Gottes- 
willen, wie kam sie dahinein! Diese Parias der Ge- 
sellschaft, diese Zurückgebliebenen ohne Hirn und 
Nerven! Sic, eine Künstlerin, fähig, die feinsten Em- 
pfindungen der suchenden Menschheit durchzufühlen! 

Die Liturgie setzte ein. Sie machte mir den 
gleichen Kindruck wie das erstemal, wenn ich die 
Augen schloss. Da sah ich die Jahrhunderte vorüber- 
ziehen, in die dieselben Töne hineingesummt hatten. 
Rohe Völker lernten darauf hinhorchen und wurden 
still. Die grosse Lehre des Nazareners glitt ein in 
ihr Ohr. Und dann gingen sie hin und handelten 
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danach. Uni das Gotteshaus und nicht den Palast 
mehr ordneten sich die Häuser. Die alten Stände 
wuchsen allmählich ineinander und eine neue Gesell- 
schaft kam hoch. 
Und jetzt? 

Die Predigt begann. Ks war ein anderer Priester. 
Kin feines Jesuitengesicht. Kr sprach über das Wun- 
der und den Mut, seinen Glauben zu bekennen. 

Wunder, Glauben — was sich mir alles zu- 
sammendrängte in die zwei Worte! Der Glaube und 
das Wunder als sein Kind — das war Napoleon, 
der die Karte von Kuropa zerriss, war Homer, auf den 
ganz Griechenland hinlauschte, Ramses, der ein Ge- 
birge über seine Grabkammer stülpte. Glaube und 
Wunder, das ist die Gewalt, die einen rollenden Stern 
zwingt, seine Kraft in einen einzelnen hinüberfliessen 
zu lassen, dass der eine dasteht als das unentrinn- 
bare Naturereignis, als der Herr der Menschen, der 
durch Millionen hindurch sein Werk durchführt, so 
unmittelbar, als habe er es selbst unterm Daumen. 
Glaube und Wunder war dieser rätselhafte Nazarener. 
Der Tod musste ihm gehorchen und die Krankheit 
floh, denn er hatte die Kraft des rollenden Sterns 
und hatte den Glauben. Und über seinen Tod hinaus 
gehorchte ihm das Wunder, dass die Kraft, die sich 
in ihm geformt, rein überging in Andere, dass er in 
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diesen Anderen Jahrtausende noch nach seinem Tod 
sein Werk fortsetzen konnte. Von der Ausmessung des 
heiligen Geistes zu den Märtyrergemeinden stickiger 
Katakomben, zu jener Litanei, die ganze Völker um 
sich scharte und sie zähmte mit dem Blick des Löwen- 
bändigers. 

Und was wusste der I lerr mit den feinen Jesuiten- 
zügen von Glauben und Wunder zu sagen: Oh, er 
sprach sehr gebildet. Kr citierte sogar Shakespeare : 
„Ks giebt mehr Dinge zwischen Krd und Himmel, als 
eure Schulweisheit sich träumen lässt." Zu diesen 
Dingen gehörte unter anderen auch das Wunder. 
Was das ist, ein Wunder, das begreifen die Herr- 
schaften unter der Kanzel natürlich nicht. Kr selbst 
auf der Kanzel eigentlich auch nicht. Aber wenn 
man es auch nicht begreift und auch nicht gesehen 
hat, soll man es doch nicht leugnen. Denn es giebt 
ja viele Dinge, die man nicht begreift und auch nicht 
gesehen hat, wie das schon der grosse Dichter Shake- 
speare so richtig sagte. Was dann den Glauben an- 
lange und den Mut, seinen Glauben zu bekennen, so 
— nun so kam der Redner auf den zweiten Teil 
seiner Rede. Kr wurde wärmer. Donnerte die Spötter 
und Ungläubigen in alle Höllen, sprach von den Mär- 
tyrern und ihrem Bekenntnis, und man las es ihm 
deutlich im Gesicht ab, wie offen er selbst allzeit 
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seinen Glauben bekenne, und auch den Betschwestern 
und Krüppeln in der Gemeinde sah man ihren Mut 
in Sachen Glaubensbekenntnis an. 

Tempelreinigung ! Tempelreinigung ! 

Als es endlich vorbei war und die Menge sich 
wieder durchs Portal drängte, dachte ich unwillkürlich 
an die Mengen, die frühere Jahrhunderte so aus der 
Kirche entlassen hatten. Was thaten sie damals? 
Was thun sie heute? Bauen sie auch noch Klöster, 
die das höchste Wissen im Lande hüten? Grübeln 
sie auch noch über die Worte nach und lassen sich 
hinrichten dafür? O nein, die Wissenschaft ist eine 
recht lästerliche Sache geworden. Das Gotteswort ist 
recht unterhaltsam, wenn es von einem geistreichen 
Prediger ausgelegt wird. Hingerichtet wird man dafür 
nicht mehr. Aber wenn man den Mut hat, es zu be- 
kennen, kommt man leicht in die schönsten Stellen 
hinein. 

Wir gingen lange stumm nebeneinander. Ich über- 
legte noch, wie ichs ihr sagen sollte. Da fing sie an. 

„Rizzi, willst du mir einen Gefallen thun?" 

„Und?" 

„Und nicht mehr mitgehn in die Kirche. Wenn 
ich dich so schwer athmen höre und sehe, wie du 
unruhig bist, das stört mich so." 

Ich schwieg. Was sollte ich antworten? Hatte 
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ich alles offen erklärt, ihr erklärt, wie unendlich tief 
das Christentum mich packt, und wie erbärmlich mir 
doch alle Kirchen sind, sie hätte wieder gedacht, ich 
wollte ihr den Glauben nehmen. Und ich liebe sie 
doch so sehr in diesem Glauben, denn sie glaubt ihn 
ehrlich. Aber aus dieser Umgebung möchte ich sie 
heraushaben, aus diesem unsäglichen Schmutz. 



Was fragst du, was ich traurig bin ? 
Durch all mein Glück zieht es sich hin, 
ein 'J on, so leise — leise — 

In alle Freude dringt er jäh 
und schlingt die Arme schnsuchtsweh 
so fest, oh, sich so fest — 

Bis all mein wirres Denken, 
mein Glück und Leid sich bang 
in seine Tiefen senken — 
ein einzig weher Klang. 

Das gab sie mir heute Abend, als ich ging. Den 
ganzen Tag über wäre sie so traurig gewesen über 
die Kirche heute morgen, und da sei ihr das ein- 
gefallen. 

Armes Kind! Ich sehe, wie sie sich quält und 
zu verlieren fürchtet, was sie von Kind auf liebt. Das 
klingt so rührend in ihren Versen nach. 
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Und doch freu ich mich über das Lied. Ich 
kenne die hilflosen Reimereien ihres Tagebuchs, ich 
sehe, wie sie klarer fühlt, und ich weiss, das ist meine 
Saat, die hier aufgeht! Dieses Lied ist mein erster 
Triumph iiber den Toten, und mein erster Triumph 
iiber alles, was von der Weltdame noch in ihr ge- 
blieben ist. 

Aber sie hat geklagt; ich will sie trösten: 

Das sind die seligen Lande, 
die meine Kindheit sah - 
ßrüss mir die stillen Gefilde, 
grüss mir die Menschen da. 

Und Frieden finde oben, 
wie ich einst Frieden fand — 
Oh, dort ists herrlich, herrlich, 
auch ich war im seligen Land. 

Doch schwebst du dann hernieder, 
zur Erde wieder zurück — 
bring wieder, was sie nahmen, 
bring meiner Kindheit Glück. 
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„Rizzi, Rizzi, komm mal schnell! Ilahaha!" 

Sie hat das Gras auseinandergebogen, blickt sehr 
aufmerksam zu Boden und macht sich mit einem 
Halm zu schaffen. Ich sehe hin. 

Eine Ameise hat einen kleinen Käfer erwischt und 
will ihn wegtragen. Der Käfer lebt noch, aber er 
scheint betäubt. Die Ameise legt ihn bei jeder Un- 
ebenheit des Weges behutsam auf den Rücken und 
geht dann vor, das Terrain zu rekognoszieren. Ist 
alles in Ordnung, kommt sie zurück, packt den Käfer 
wieder auf und schleppt ihn bis zur nächsten Uneben- 
heit. Da muss sie dann wieder Pause machen, und 
die Scene wiederholt sich. 

In diesen Pausen setzt Enga ein. Kaum hat die 
Ameise den Rücken gedreht, schiebt sie mit dem 
Halm den Käfer etwas bei Seite. Das ist dann ein 
Gelächter und Entzücken, wenn die Ameise zurück- 
kommt und die Stelle leer findet. Wie sie dann er- 
staunt ist und sucht! 



Und Enga versteckt den Käfer immer sorgfältiger, 
und die Ameise wird immer ärgerlicher. Schliesslich 
ist der Käfer ganz fort. Da läuft die Ameise wie toll 
vor Wut im Kreis und sucht den ganzen Weg rück- 
wärts noch einmal ab. Aber der Käfer bleibt ver- 
schwunden. Die Ameise sinnt lange nach (man sieht 
sie ordentlich den Kopf schütteln), dann trottet sie 
sich heim. 

Enga ist ausser sich vor Freude. 

„Adieu, adieu, kommen Sie gut nach Hause." 

Was sie wohl zu Hause jetzt sagen wird? Die 
andern werden schimpfen, dass sie mit leeren Zangen 
kommt. Sie wird sich zur Audienz melden bei ihrer 
Königin und das Wunder erzählen. Die Königin wird 
eine Enquete veranstalten u. s. w. u. s. w. 

Der erste klare Frühlingstag, ihr erstes Frühlings- 
erlebnis — das Kind in ihr wird wach. Wie ich sie 
liebe so! 

Die Ameisengeschichte hat sie übermütig gemacht. 
Sie tollt über die Wiesen hin wie ein kleiner Kobold. 
Bei einem Wasser bleibt sie stehn und sieht hinein. 
Der Wind weht grade über die Fläche und runzelt 
sie leicht. Da schauert sie zusammen wie vor Kälte: 

„Hu, Wasser friert \" 

Dann hält sie wieder vor einer Birke und horcht, 
wie der Wind in den Blättern rauscht. 
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Ob sie wisse wie das klingt, frage ich. 
„Na?" 

„Als ob der Wind mit den Blättern Tarantella 
spielt." 

Der Vergleich gefällt ihr, dass sie in die Hände 
klatscht vor Freude. 

„Die Bäume sind nämlich gerade wie mein Kind. 
Freuen sich, wenn der Himmel sich freut, und sind 
traurig, wenn der Himmel traurig ist." 

Das führe ich dann weiter aus. Wie es dem 
Laub im Sommer zu heiss wäre zum Tanzen. Wenn 
der Wind aufspielen wollte, rauschte es ihn an, und 
dann könnte man ordentlich hören, wie bös es wäre. 
Im Herbst wär es dann freilich wieder mobil. Aber 
das wäre nicht mehr schön: wenn das welke Laub 
raschelte, das sei ein Klappern, so trocken und dürr 
wie Totenbein. 

Sie hält mir den Mund zu: „Dummer Rizzi, hat 
Frühling und denkt an Herbst! Mach Augen zu — " 
und nun fliegt mir eine Hand voll Spreu ins Gesicht, 
das sie vom Zittergras abgestreift hat. 

Dann kam der Abend. Noch nie ist mir ihr 
Doppelwesen so klar geworden, wie ^bei diesem Über- 
gang zum Abend. Neben dem Kind stand plötzlich 
da der stille, klare Mensch, in dem das Leben schafft. 
Das wölbte sich über ihre Seele, so weit und ruhig 

Pastor, Der Andere. 8 
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wie das Abendrot, und ihr Athcm war der leise Athcm 
der Natur. 

Von Westen her drang das Angelusläuten irgend 
einer Dorfkirche. Man sah das Dorf nur als unbe- 
stimmte schwarze Masse. Der glühende Himmel legte 
sich um sie her wie ein Nimbus. Ich dachte an 
unsern ersten Kirchenbesuch, und das Dorf schien 
mir nun ein Altar, das Geläut wie das Sanktusschellen 
eines Chorknaben. — 

Als wir endlich gehen, glimmen die ersten Sterne 
auf. Das erinnert sie an das erste Gespräch, das wir 
unbelauscht zusammen hatten. Wir rufen uns die 
Einzelheiten zurück. Darüber wird sie wieder ganz 
zum Kind und macht mir den Vorschlag, jetzt wollen 
wir Fangball spielen mit den Sternen. Aber ich stelle 
mich ungeschickt dabei an. 

„Dummer Rizzi, lässt ja alle Sterne fallen! So 
viel Sternschnuppen darfs doch nicht geben an einem 
Tag." 

Sie wird mir zeigen, wie man das machen muss. 
Sie wird nämlich gleich fünf Sterne nehmen, die in 
die Luft werfen und auffangen wie ein Jongleur, dass 
auch nicht einer runterpurzelt. 

„Und weisst du, was dann ist? Dann wundern 
sich die Menschen auf der Erde, wie schön ich 
spielen kann. Und die Gelehrten, die alten Gelehrten 
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weisst du, wie du oft einer bist, die klettern auf die 
Sternwarten und sehen mir auch zu. Mit so recht, 
recht langen Fernrohren vor der Brille. Und dann 
schreiben sie Zahlen auf und sprechen von einem 
Sonnensystem. So recht gelehrt, das kannst du ja 
auch. Hahaha, die dummen Gelehrten!" 
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Nun ist sie mein! Das war die letzte Probe. 

Ich habe gezittert vor diesem Augenblick. Immer 
wieder musste ich mir sagen: das ist sein Land, das 
ist er. Zweimal hat sie es besucht, seit er starb. 
Hier konnte sie nicht die Weltdame ausspielen gegen 
die Betschwester, hier war sie völlig wehrlos. In Nor- 
wegen war sie das Kind, sagte sie mir. Aber war 
das nicht vielleicht nur vorher so? Nach seinem Tod 
konnte sie doch nur die Einsamkeit des Nordens fühlen. 
Ich entsann mich meines ersten Besuchs auf ihrem 
Atelier. Wie da in ihre letzten Bilder etwas von 
nordischer Grösse hineingekommen war. Eine ganz 
bestimmte Grösse, die ich von irgend einem Maler her 
kannte. Der Name fiel mir nicht ein damals, als sie 
aber ihr Geheimnis verriet, wusste ich ihn. Und nun 
verfolgte michs wie eine fixe Idee: den Fangarm, mit 
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dem er ihre Kunst umschlungen hat, wirst du nicht 
loswinden. Schritt für Schritt sah ich seine Macht 
weichen, seit ich das Kind in ihr erkannte. Doch als 
I Ierrn konnte ich mich erst fühlen, wenn das Kind in 
ihr ganz siegte. Das konnte nur im Norden sein. Im 
Norden aber — ! 

Nun ist sie mein! 

Weit hinter uns lag alles, was sie die Welt nennen. 
Kopenhagen mit dem Tivoli, das Cafe grand mit Chri- 
stiania — weit, traumweit das alles. Auf der Zweig- 
bahn sahen wir die Berge immer mächtiger in das 
Blau einwachsen, und immer schüchterner zogen die 
Häusermengen sich zusammen vor ihrer Majestät. Das 
lächerliche Prahlen der grossen Städte fand keinen Wider- 
hall in dieser ruhigen, vornehmen Natur. Die Städte 
wurden Dörfer, die Dörfer Weiler, die Weiler Gehöfte. 

Und über uns wölbte sich der erste nordische 
Abend. Die Berge standen da in düsterer Pracht. Ein 
goldener Schein umglühte sie. Und auf den Bergen 
ragten Nordlandstannen, leicht gewiegt vom Abend- 
wind. Und die Berge nieder zitterten silberne Bäche. 
Ihre tausend Stimmen wurden eins und durchrauschten 
die Luft wie ein Choral. Doch über die Berge, und 
über die Wälder und Wasser zogen die Wolken hin, 
die bunten Abendwolken, feierlich still wie Helden 
der Edda. 
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Da stand sie. Und wie ihr Blick, ihr Körper, 
ihr ganzes Sein so rein dieser Natur sich schickte, so 
rein diese Natur war, da konnte ich wissen: hier ist 
sie sicher vor jedem Dämon; dieses Land schützt sie, 
denn es liebt seine Kinder. 

Und doch: Wusste ichs? Sagte ich mirs? Jetzt, 
in dieser einsamen Stunde wurde mirs klar, und ich 
bin erstaunt und glücklich wie über ein unerwartetes 
Geschenk. Doch vorher? - 

Ich grüble über dieses Rätsel, das ich jetzt erst 
als Rätsel erkenne. Noch nie sah ich eine nordische 
Landschaft so rein, noch nie kam ich in diese Höhen. 
Aber war mir etwas fremd? Ks war nicht der grosse 
Charakter der nordischen Landschaft, den ich ver- 
stand: nein, diese Landschaft, in der wir drinstanden 
vorhin, diese bestimmte Landschaft mit dem Holz- 
haus drüben am Berg, das vielleicht erst ein Jahr alt 
war, mit uns selbst, die wir den kleinen Birkenweg 
am See entlang gingen — alles bis ins Kleinste war 
mir hier vertraut, als käme ich heim aus der Fremde. 
Da war mein Weib, das hatte auf mich gewartet, da 
lag der Wald, in dem ich gejagt, der See mit meinen 
Fischen. Hier war ich zu Haus, hier fühlte ich mich 
sicher wurzeln. 

Was ist das? Seelenwanderung? Nicht doch; ich 
kenne ja das neue Haus da drüben ganz genau, und 
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auch die Birken sind jünger als ich. Dann vielleicht 
etwas dem Hellsehen Ähnliches? Aber ich habe nie 
diese Fatamorganablicke gehabt. Könnten sie im 
Traum gekommen sein? Einen Traum, den ich ver- 
gass, und der jetzt wieder auftaucht in der Erinnerung? 
Aber das Rätsel bliebe. 

Und nun das Seltsamste. Ich war heimgekommen 
aus der Fremde. Der Norden, der mein Weib war, 
und die Berge, die Wälder und Wiesen hatten mich 
gerufen. Ich kam, und fand alles selbstverständlich, 
wie ich es fand. Und selbstverständlich schien mir 
auch die Arbeit, an die ich zu gehen beschloss. Zum 
erstenmal kam mir der Gedanke nicht plötzlich: klar 
und sichtend, wie man die letzte Feile anlegt, steckte 
ich den ersten Entwurf ab. 

Ein Bild des Nordlands. 

Nur die Wasser hörte ich raunen und rauschen. 
Die Berge blieben düster still. Da flüsterte mirs zu: 
dies Rauschen, das ist der Andere im Ich, im Ich der 
Landschaft hier. 

Und wie eine unermessliche Ebene lag es unter 
mir. Ich sah geheime Fäden hinüberlaufen von der 
Landschaft zu uns; ich sah die Berge werden, das 
Meer, den Kreislauf der Wasser; ich sah das Wandel- 
bild der Arten, und sah die Menschen, wie sie um 
Feuer hocken in sumpfigen Wäldern, und wie sie 
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Städte bauen mit Häfen und Bahnhallen. Und in 
allem lebte das Rätsei des Anderen im Ich, das Hin- 
übergleiten des Lebens. 

Eine Flut von Gedanken umrauschte mich, stärker 
als je. Aber erregte michs? Mein Puls blieb ruhig, 
ruhig wie diese Nordlandschaft im Abend, wie die 
Hand, die ich in meiner hielt, der Blick, der in den 
meinen tauchte und sicher war in einem stillen Glück. 

* * 

Es raunen die Bäche und rauschen, und immer 
die gleiche Bahn spülen ihre Wasser nieder am Ge- 
stein. Und das Gestein wird bröckelig davon, dass 
es als feiner Sand mitschwemmt. Und der Sand sprüht 
mit dem Tropfen hinüber ans Ufer, oder fällt nieder, 
wo der Fluss hinübergleitet zur Ebene. 

Es raunen die Bäche und rauschen, Jahrhunderte 
lang, Jahrtausende, und immer die gleiche Bahn. 

Da klärt sich die Bahn. Es sickert nicht mehr 
bescheiden um die Blöcke her: es braust auf vor den 
Steinen, die ihm den Weg verstellen; es wühlt sich 
tiefer. Und die kleinen Ufer am Giessbach steigen. 
Langsam, langsam. 

Es raunen die Bäche und rauschen. Und nun 
wagt es sich auf. Als feiner grüner Saum begleitet 
es die Wellen, als weite Fläche breitet sichs aus im 
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Thal, und aus den Flächen leuchtet und lacht es heraus 
wie bunte Sterne: Farne, Gräser, Blumen. 
Woher? 

Ewiger Schnee deckt die Höhe, der die Bäche 
entströmen. Sie sind die Arme eines Polypen, der 
auf den alten Felsen ruht und ihre Körper schnürt. 

Aber sie sind seine einzigen Glieder nicht. Ganz 
in der Ferne dort schimmert ein bläulicher Glanz, fahl 
wie Verwesung. Das ist ein Gletscher. Er rauscht 
nicht, raunt nicht, und arbeitet doch durch die Jahr- 
hunderte und die Jahrtausende, zerbröckelt das Ur- 
gestein, und gräbt sich sein Bett und höht seine Ufer. 
Sandkörner dort, Moränenblöcke hier. 

Woher? 

In der Schlucht dort liegt ein kleiner Fleck Schnee 
braun vor Schmutz. Als kümmerlicher Rest des Winters 
hat er sich hinübergerettet bis heute; und um ihn her 
spriessen die Blumen des Sommers. 

Das ist der ewige Schnee vom Firn. 

Die Eiszeit kriecht über den Erdball her. Tod 
und P>starrung, wo sie sich streckt. Die Winterstürme 
rühren sie nicht, und der Frühling hat keine Kraft. 
Und doch wühlt auch unter diesem Eis eine Kraft, 
ein schaffendes Leben, das Steine zermalmt und Ufer 
höht. Ja, seine Arbeit überragt die Arbeit des Glet- 
schers, wie der Gletscher das strömende Wasser. Der 
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Giessbach im flachen Geröll, der Gletscher im Berg- 
sattel: die Ufer der Eiszeit sind die mächtigen Fjorde 
und Pässe, die dieses Land der Wunder durchziehen. 
Woher: — Wohin? 

Der Andere im Ich, das ewige Lied des Lebens, 
wie es gleitet von Form zu Form. In den Bergen 
glühte es einst, dann rauschte es im Lied der Wasser. 
Und von neuem will es nun hinübergleiten, leuchtet 
in farbigen Wiesenblumen und — glüht in dem stillen 
Frieden, in dem wir heute einig wurden, du Enga 
und ich. 

Wir mussten uns finden; unser Werk arbeitet sich 
in die Hände, wie das Werk der Gletscher und Wasser. 
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II 

Es geht stark aufwärts. Die Muskeln unseres 
Rappen zeichnen sich scharf wie Stahlstichlinien. 

Das Reich des Winters und der Winterstürme 
naht. Die Flora wird kümmerlicher, und die Birken 
winden ihre Aste, als ob sie sich krümmen vor Kälte. 
Kein Windzug fegt durch die Kronen, aber selbst in 
diesen Sonnentagen athmen sie nicht auf. Sie stehen 
da im leuchtenden Sommer wie verkrüppelte Tage- 
löhner vor der Pracht eines Grossstadtpalastes. 

Es ist sehr still geworden und einsam. Ein fernes 
Wasser rauscht. Der Ton klagt dumpf und traurig 
in die Öde. Ich höre den Rappen stark athmen; seine 
Hufe stampfen, und der Sand unter den Rädern knirscht. 

„Rizzi, hier möcht ich wohnen." 

Ich sehe sie erstaunt an. „Wie? in dieser Wüste, 
wo nichts zu sehen ist und nichts zu hören?" 

„Nein, hier ist es gar nicht so schrecklich. Hier 
giebt es noch Gras und Blumen, und wenn du still 
bist, hörst du von unten herauf auch noch die Vögel. 
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Oh, so den Vogelgesang aus der Ferne hören, hast 
du das schon einmal gethan?" 

„Aber hier giebt es ja nur ganz wenige Arten." 

„Und wenn es nur eine einzige giebt, das ist 
genug. Es kommt ja nicht darauf an, was sie singen, 
sondern wie." 

Ich will das näher erklärt haben. 

Sie meint die Art, wie das Singen einsetzt und 
aufhört. Da hört man frühmorgens erst nur einen 
Vogel. Es dauert eine Zeit; dann kommt die Ant- 
wort, oft ganz weit her, vom andern Waldende. Nun 
fängt der erste wieder an. Aber die Pausen zwischen 
Frage und Antwort werden schon kürzer. Dann werden 
andere Vögel wach. An allen Ecken setzen die 
Stimmen ein — ja, das wäre eine Fuge, wie man sie 
nicht spielen könne am Klavier. 

„Mittags sind die Vögel etwas stiller. Aber dann 
giebt es wieder etwas zu sehen. Erinnerst du dich noch 
an die Ameise damals, wo du so viel Spass hattest?" 

Ich hätte wohl nur gesehen, wie sie die neckte, 
das sei aber das wenigste gewesen. Ich hätte mir die 
Ameise selbst ansehen müssen, wie die Sonne auf 
ihrem blanken Körperchen schillerte. Wie auf einer 
braunen Glasperle. Und dann die vielen Hälmchen, 
zwischen denen sie hinlief. Das hätte ich nicht ge- 
sehen? Aber das wäre ja die Hauptsache gewesen! 
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Wie die Schatten von den I Ialmen über den braunen 
Körper hinhuschten. 

„Siehst du, Schatz, jetzt sagst du, hier wäre nichts 
zu hören, weil du den Wind in den Bäumen nicht 
hörst. Wenn du jetzt den Kopf ins Gras legen woll- 
test, würdest du doch sehr viel hören. Du hast mir 
einmal gesagt, man könnte im Dunkeln am Rauschen 
hören, an welchen Bäumen man vorbeikäme. Ich kann 
dir sagen, wenn du da unten im Gras aufpasst, kannst 
du noch viel feinere Unterschiede merken. Und wenn 
dann die Insekten zwischen den Grashalmen herum- 
schwärmen und summen, das ist gerade so schön zu 
beobachten, wie die Vögel morgens im Wald." 

Aber freilich, das wäre alles eigentlich nur fürs 
Sonnenwetter. Und deshalb hätte sie bis jetzt nie in 
solch einsamer Gegend wohnen wollen. Aber nun 
hätte ich ihr ja gezeigt, wie schön die Natur auch bei 
trübem Wetter wäre. Bisher hätte sie da nur gesehen, 
wie die Schatten abglitten, wie in ihrer kleinen Welt 
nichts Scharfes mehr sich halten konnte. Nun weiss 
sie aber, wie man dann alles gross sehen kann, und 
nun hat sie keine Angst mehr vor der Natur hier. 
Ja, hier möchte sie wohnen. Wenn das Wetter gut 
ist, sind die Vögel da und Ameisen und Gräser. Und 
ist das Wetter schlecht, dann — — dann kann man 
sichs drin so behaglich machen . . . 
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Gutes Kind! In der Natur ist es für sie ein 
ewiger Ostertag. In jedem Winkel liegt ein buntes 
Osterei versteckt. Wie sie sich freut, wenn sie eins 
der bunten Dinger findet! Wie sie in die Hände 
klatscht und glücklich ist, dass sie mirs zeigen kann! 

Die Natur spielt mit ihr. Deshalb kann sie auch 
so froh sein oft und so herzlich lachen. Sie ist ein 
Kind, aber ein Kind, über das man staunt, wenn man 
darüber lächelt. 
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III 

Rätsel über Rätsel. Meine Arbeit wächst. Noch 
hab ich ihr kein Wort davon gesprochen, und doch 
ist es, als ob sie mich Schritt für Schritt beim Schaffen 
begleitete, so genau passen die tausend Einzelheiten 
ihrer Beobachtung an die Stelle, die mich grade be- 
schäftigt. 

Wie bunt sie mir das Leben des Volkes macht! 
Wenn wir so am Abend nach der langen Fahrt die 
Dorfstrasse hinuntergehen zwischen den niedlichen 
Holzhäusern, den braunroten mit den weissen Fenstern 
und weissen Rändern, und den altersgrauen mit Rasen 
und Blumen auf dem Dach, da ist sie in ihrem Ele- 
ment. Sie kennt das Leben des norwegischen Bauern 
wie nur ein Inländer und ist ganz glücklich, es mir 
im Einzelnen zu zeigen. 

Da fällt das Goldlicht des Abends durch die halb- 
offene Thür auf einen Spinnrocken. Eine Alte sitzt 
dahinter. Wir gehen hinein. „God aften." Und 
nun werde ich in die Geheimnisse des Spinnrockens 
eingeweiht. Nicht das eigentliche Spinnen. Das ist 
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bald erklärt. Aber der Bau des Rockens, die Farbcn- 
zusammenstellung auf den Stäben, die nordische Orna- 
mentik. 

Aus einer andern Hütte hören wir einen Web- 
stuhl. Wir sehen erst durch das kleine Fenster hinein, 
zwischen die Blumentöpfe durch. Dann treten wir 
auch hier näher. Iiier muss ich vor allen Dingen die 
Produkte näher kennen lernen. Die Prachtstücke der 
nordischen Bauernstube, Teppiche, die sie meist nicht 
ausbreiten, sondern über ein Reck ins Staatszimmer 
hängen. 

Dann wackelt auf der Strasse irgend ein Alter 
vorbei. Sein Rücken ist krumm vom Gichtfieber, 
und die Hand am Krückstock zittert. Er greift an 
seine rote Troldmütze und meckert ein „god aften." 
Ich muss nämlich wissen, erklärt mir mein kleiner 
Professor, das ist das Gichtfieber. Das bekommen 
die Leute hier in dem Klima sehr häufig. In drei 
Tagen kann da ein blühender Mensch alt und welk 
geworden sein. Das kommt aber, weil sie nicht hübsch 
vorsichtig sind. 

Die Erbstücke in den Prachtstuben, die Musik- 
instrumente, die Feste, Gewohnheiten, Sagen, von 
allem weiss sie zu plaudern. 

Und das norwegische Volksleben gruppiert sich 
mir. Doch wie es persönlich wird und sich abrundet, 

Pastor, Der Andere. 9 
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erkenne ich den Andern auch in ihm; ich sehe sein 
Leben, sehe, was sie dieser Natur und durch sie 
der Erde sind. 

Das Volk, das in den bunten Hütten wohnt, das 
die Teppiche webt mit der nordisch bunten Orna- 
mentik, und zum Krüppel wird im Kampf mit dem 
Klima, das ist der Schlag des homo sapiens, den die 
Erde braucht wie ihre Gletscher: zur Auflockerung 
des Bodens. Das gräbt sich fest in jedes Fleckchen 
lockeren Boden, baut Mühlen am Fels und Sennhütten 
nahe dem Firn. Es ist etwas Organisches in ihren 
Wohnungen. Sie stehen nicht im Widerspruch zur 
Natur. Die Hütten mit den Rasendächern namentlich. 
Das verwitterte Holz ist grau wie der Stein, und wie 
eine Moospatina deckt der Rasen es zu. 

Doch in dem Volk, das spinnt und webt, Felder 
bestellt und Kühe füttert, lebt noch ein anderes. Das 
baut Wege und Häfen, legt Telephone an und Eisen- 
bahnen. Ewig schweift sein Blick ins Ferne; denn 
die Natur wollte es nicht wie seine Gletscher, sondern 
wie seine Bäche und Ströme. 

Zum unentbehrlichen Inventar im grossen Zim- 
mer der Bauernstube gehört eine merkwürdige Art 
Familientruhe. Eine norwegisch bunte Kiste, sauber 
gefügt und zierlich beschlagen. Die Truhe ist ein 
Hochzeitsgeschenk. In grossen, stolzen Buchstaben 



Digitized by Google 



nennt eine Inschrift das Jahr der Heirat, und die 
Namen der Frau und ihrer Mutter (die Mutter ist die 
Geberin). Die alten Truhen vererben sich, und so 
sieht man an den Wänden solcher Bauernstuben, kurz 
gefasst, wie die Rede des Nordländers, die Familien- 
geschichte geschrieben. Ein klarer Ausdruck des 
sesshaften Volkes, des alten Schlags, den die Erde 
hier brauchte. 

Wehmütiges Bild, welche Unruhe allmählich in 
diese Truhen kommt. Immer häufiger sieht man sie 
auf den Kais der Häfen, zwischen Koffern und Ballen, 
und immer ähnlicher wird auch ihre Form dem prak- 
tischen Reisekoffer. 

Das ist der Andere im Ich des Volkes. Es ist 
nicht mehr die ruhig sichere Arbeit des Gletschers, 
sondern die sprudelnde Hast des Wildbachs. Aber 
der Wildbach zermahlt den Stein doch feiner als alle 
Gletscher, und an seinen Ufern höht sich der Grund, 
der bunte Blumen tragen kann. 
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.Dcrgab. Die Fahrt ging längs dos Flusses. Wir 
sahen ihn werden und wachsen. Tausend kleine 
Rinnen und Rillen flössen oben ineinander. Sie trafen 
sich in einem heimlichen, verhaltenen Flüstern. Wie 
Truppenteile, die in der Nacht zusammenkommen und 
sich rüsten zu einer Überrumpelung. 

Die Überrumpelung kam jäh genug. Ein Wasser- 
fall. Noch auf der Höhe, wo kein Baum sich hin- 
traut und nur das Moos sich festbeisst in den Steinen. 
Der Fall war schmal und niedrig, das Gestein um 
ihn her gescheuert, aber das Geröll doch nur ganz 
grob zerrieben. 

Doch das Wasser wurde stärker, je tiefer wir 
fuhren. Auf der Höhe stiessen nun Rinnen und Rillen 
zusammen und gingen langsam vor. Hier waren es 
Wildbäche, und ihr Angriff war offener Sturm. Es 
höhlte sich Schluchten, schnitt wahre Heeresteile von 
Felsen ab. Am Ufer aber grünten Farne, und über 
die Farne weg streuten Birken ihr Laub und breiteten 
Tannen ihre Äste. 
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Endlich das Thal. Der grüne Elf wurde ruhig 
wie nach schwerer Arbeit. Seine leichten Wellen 
schaukelten nur noch wie im Spiel die Barken, die 
meerwärts glitten, an stillen Dörfern vorüber, mit 
Kirchtürmen und breiten Scheuerdächern. — 

Wir hatten die lange Fahrt ins Thal zurückgelegt 
ohne ein Wort, ganz versunken in die Bilder des 
wachsenden Stromes. Die Thalruhe, der Anblick der 
bunten Häuser, in denen Menschen wohnen, macht 
uns wieder gesprächig. 

Ich fange an, ihr von meinem neuen Entwurf zu 
erzählen. Die Fahrt hat mir alles so klar gemacht, 
dass ichs schon wagen kann. Ich zeige ihr all die 
Bilder, die sich mir aufdrängten. Zeige die gerade 
Linie, die vom Tertiär in unsere Zeit führt. Wie 
töricht es sei, die Eiszeit hinzustellen als einen Ein- 
wand gegen den graden Gang der Entwickelung. 
Grade sie habe zum erstenmal aufgeräumt mit dem 
toten Gestein. Die „Palmen am Nordpol" entschwun- 
dener Zeit seien nicht Kinder eines sonnenreicheren 
Sterns, und ihre Flora nur ein übertünchtes Grab; 
denn dicht unter der Pflanzendecke habe der Stein- 
boden gestarrt, der harte Tod. Im kalten Grönland 
des Tags poche wärmeres Leben, als in den Palmen- 
wäldern jener Urzeit. 

Sie hat aufmerksam, sehr aufmerksam gehorcht. 
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Über einen Punkt will sie Näheres wissen. Ich stellte 
ihr die ganze Flora dar als Werk des Wassers, sagte, 
wie das Leben aus den einst glühenden Bergen hin- 
übergezogen sei in das kreisende Wasser, ziehe es 
sich nun hinüber in die Flora, wieder einem Anderen 
im Ich der Landschaft. Sie will wissen, inwiefern denn 
Blumen und Bäume weiter verarbeiten, was die Ströme 
aus der Hand gaben. 

Die Erklärung fasst sie nicht schwer. Wie die 
Wurzeln der Pflanzen ewig den Boden umrühren, 
feste Stoffe, Kieselsäure, Kalke, ewig zersetzen und 
filtern, und so den zerriebenen Stein (denn das ist ja 
ihr Grund) feiner und feiner sieben. Selbst mein 
Paradoxon fallt ihr leicht, dass bei den Pflanzen die 
Wurzel das eigentliche Haupt sei, das, was eigentlich 
schafft und sich vorwärts bohrt, die Krone dagegen 
blosses Mittel, Hilfsorgan. 

Wieder schweigt sie einen Augenblick. Dann 
fragt sie nachdenklich: „Hast du auch schon beob- 
achtet, in welcher Reihenfolge die Pflanzen den Berg 
herunter sich folgen?" 

„Nein." 

„Erst kommen nämlich eine Zeit lang nur kleine 
Arten Moos, dann grössere. Da ist noch ganz stei- 
niger Boden. Dann kommen die Sträucher und Zwerg- 
birken; die stehen auf so einer Art Heideboden. Weiter 
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unten kommt dann das Moos. Und da stehen auch 
schon Bäume." 

Ob das nicht irgendwie hineinpasse in das, was 
ich sagte. 

Ich überdenke noch einmal unseren Weg, wie 
wir erst zwischen den Blöcken hinfuhren unter dem 
kaltklaren Himmel, wie dann die Wälder sich langsam 
über uns schliessen, bis wir endlich hier unten waren 
zwischen den wogenden Feldern. Dann überfliege 
ich die Erdzeiten, die Lebensepochen unserer Flora 
— und ein neues Panorama spannt sich vor mir aus. 

„Wie sagtest du? Was kam erst?" 

„Erst kam überhaupt nichts. Schnee und Eis. 
Das ist also die Eiszeit, wie du sagst. Dann kommen 
die Moose. Erst die kleinen, dann die grossen." 

Ich erkläre ihr mit einigen Worten die Flechten- 
und Moosflora des Tundragebiets. 

„Das stimmt also?" Sie lacht vor Freude. 

„Weiter, das geht noch weiter." 

Ich führe aus, wie dem Tundragebiet die Steppen- 
zeit folgt, und wie sie ihrer Strauch- und Zwergbirken- 
zone entspricht. Wie dann die Riesenwälder der 
Riesensümpfe kommen, der Moorgürtel ihrer Berge. 
Bis es allmählich in die Felder geht. Und wieder 
hinter Allem das Leben, das hinübergleitet und lang- 
sam den rollenden Stern umformt. Von den Pro- 
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tuberanzen der Sonne, das sind die glühenden Berge 
der jungen Erde, langsam hin zu den stillen Ebenen 
des Mars, mit seinen Kanälen, die an keinen Stein 
mehr schäumen. 

Sie ist ganz ausser sich. Da ist sie also mal 
sehr schlau gewesen? Wirklich? Aber da kann sie 
mir ja mithelfen! O, sie wird mal einen Berg rauf- 
gehen, und wenn sie wiederkommt, dann hat sie eine 
ganze Menge Neuigkeiten für mich, jawohl, eine ganze 
Masse Menge. 

Noch einmal steigt das Bild des Toten vor mir 
auf. Mit ganzer Ruhe sehe ich ihm jetzt ins Auge. 
Sie wollte die grosse Linie von ihm, die Einheit, die 
ihrer Kunst fehlt, Etwas, wo sie ihre tausend Kleinig- 
keiten behaglich sauber unterbringen konnte. Was 
gab er ihr? Ein paar Nordlandsfelsen, bequeme Striche 
für den Hintergrund. Was sind sie gegen die Grösse, 
die ich ihr geben kann! Ich fürchte ihn nicht mehr. 
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Er lebt, er lebt noch! 

Seit zwei Tagen sind wir am Ort. Sie ist so still 
geworden, seit sie die Palette wieder in der Hand hat. 
Ich konnte den Grund nicht finden bisher. Nun ist 
es klar geworden. 

Sie sass und begann den Hintergrund auszuführen, 
Anfangs hatte sie ihn nur leicht skizziert und sich dann 
auf die Vordergrundscene geworfen: ein Kind in Har- 
dangertracht, beim Spiel zwischen Blumen. Sie führte 
es aus fast ohne Pausen. Nun plötzlich, bei den I Iöhen- 
ziigen der Landschaft, dies Stocken und Tasten. Jeden 
Augenblick setzte sie den Pinsel ab und sah hinaus. 
Aber es war nicht Beobachtung, sie träumte und suchte. 

Wie schwül mir wurde dabei! Ich sah sie hilflos 
hinausgleiten ins Meer — und lag gefesselt am Ufer. 
Das war Er wieder, Er! Ich hatte ihn tot geglaubt, 
und er hatte nur Kraft gesammelt. Nun kroch er 
hervor aus seinem Loch, schlich über sie her und 
saugte von neuem. Und wieder stand ich machtlos da. 
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Beim Einpacken wollte ich ihr behülflich sein. 
Aber ich machte nichts recht. Sie wurde empfindlich, 
und auf dem Heimweg sprach sie kein Wort. 

Dann, am Nachmittag, kam dieses trübe Gespräch. 
Ich musste warten, ehe sie erschien. Sie kam aus 
ihrem Schlafzimmer. 

Auf den ersten Blick wusste ich, sie hatte gebetet, 
für ihn gebetet. Ich kannte sie zu gut, diese weiten 
kranken Augen, dies leise Beben der Lippe. Es war, 
als sei ihr dann jedesmal ein Stück ihres jungen 
Lebens genommen. Im Mass aber, wie sie hinsiechte, 
sah ich diesen entsetzlichen Vampyr aufleben, stark 
von ihrem Blut und ihrer Jugend. 

Nach der Begriisssung blieb es lange still. Dann 
fing sie an. 

„Rizzi — kannst du denn gar nicht glauben?* 
Ich zwinge mich zur Ruhe. 

„Kind, wollen wir wirklich wieder anfangen damit?" 

„Aber es ist doch so wichtig. Sieh, ich habe 
nun einmal solche Angst." 

„Aber liebstes, bestes Kind, du weisst doch, dass 
ich glaube." 

„Aber nicht an Gott, an meinen Gott." 

„Doch, doch, ich glaube ihn nur in anderer Form. 
Die Form ist hier doch sicher Nebensache. Es kommt 
aufs Fühlen an, aufs ehrliche Fühlen. Und wenn wir 
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da einig sind — Kind, Kind, lass uns doch nicht 
streiten über Nichtigkeiten!" 

Sie bleibt still eine Zeit. Dann schüttelt sie 
wieder den Kopf. 

„Nein, nein — es ist nicht mein Gott." 

Ich kann nicht mehr an mich halten, springe auf 
und gehe durchs Zimmer. 

Sie will mir zureden: „Sieh doch ein, es ist ja 
nur die Angst — " 

Aber ich unterbreche sie schroff: „Du hast ihn 
mehr geliebt als mich?!" 

Einen Augenblick ist sie verblüfft. Dann dringt 
sie auf mich ein: „Rizzi, Rizzi, ich kann nicht mehr 
sein ohne dich!" 

Ich schweige. 
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Nein, nein, das thu ich nicht! Das ist sein Plan; 
er will mich beiseite haben, ich störe ihn. 

Ich kann mich an keinen Traum mehr erinnern; 
ich weiss nur, dass ich beim Aufwachen ganz plötz- 
lich die Zwangsvorstellung hatte, ich müsse reisen. 
Und zwar ins Nordland, in seinen Heimatsort. 

Er wollte mich übertölpeln. Aber ich bin stärker 
als er, um mich soll er seine Fänge nicht schlingen 
können. Seine Stimme war laut; die Reise schien 
mir unumgänglich. Aber meine Antwort war doch 
lauter. 

„Das wäre Selbstmord, die Reise dorthin, und 
jetzt." Der Gedanke kam mir so stark, dass ich nicht 
erst zu suchen brauchte: ich habe ein Gegengewicht 
gegen ihn, ich werde nicht reisen! 

* * 
* 

Ich gebe mich preis, ich gebe sie preis — wie 
oft habe ich mir das gesagt, und es will mir doch 
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nicht eingehen. Bin ich angesteckt von seiner Krank- 
heit, seiner Seelenkrankheit? Angesteckt durch sie? 
Ich bin so müde geworden. Es kostet mir Mühe, 
die Gründe herzuholen, die mir die Reise abraten. Die 
Zwangsvorstellung hält ihnen so ruhig Stand. 

Dann suche ich mich wieder zur Vernunft zu 
bringen. Weshalb nicht reisen und neue Eindrücke 
sammeln ? Die Reise ist gut für mich und gut 
für sie. Wir erholen uns von einander und lieben 
uns nachher um so mehr. Ach, die Gedanken 
sind alle so verschüchtert und bleiben stehen auf 
halbem Weg. 

Er ist grausam, der Vampyr. In aller Form soll 
ich gestehen, dass ich auf seinen Befehl die Reise an- 
trete. Nicht einmal die Selbstlüge freier Entschliessung 
gönnt er mir. 

* 

Unsere Stimmen waren leise und gleichgültig. 
Wir wagten einander nicht anzusehen und waren froh, 
als wir uns trennten. 

Ich versuchte zu arbeiten, es ging nicht. Wes- 
halb fing ich überhaupt noch an? Ich wusste doch 
vorher, dass es nicht gehen könne. Die Tigerkatze 
hat mich müde gemacht mit ihrem Schleichen. 
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Vorhin legte ich mir noch einmal die Frage vor: 
soll ich gehorchen? soll ich reisen? Ich war erstaunt, 
dass ich die Kraft besass, noch einmal zu fragen. 
Eine Antwort war nicht nötig. 

Was sie wohl sagen wird, wenn ich ihrs mitteile 
nachher? 
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Ich wählte die Abendstunde am Strand. Seit 
wir hier sind, sitzen wir jeden Abend eine Zeit lang 
am Strand und sehen die Abendfarben über den 
Fjord hinziehn. Das Meer ist zurückgetreten. Sie 
schaufelt bisweilen mit irgend einem Stück Holz im 
Grund und lässt den Sand dann langsam durch die 
Finger gleiten. Sie hat sehr scharfe Augen im Be- 
obachten und fand noch immer eine Kleinigkeit, die 
sie mir zeigen konnte. 

Nur gestern waren ihre Augen nicht bei der 
Sache. Sie zeigte mir auch nichts. Heute war sie 
noch mehr zerstreut. Ich war sehr traurig darüber, 
es lag so viel Sonne in ihrem Spiel. Lange sah ich 
ihr zu, ehe ich anfing. 

Ich hatte bestimmt sprechen wollen, aber meine 
Stimme war nicht hart. 

„Enga, weisst du schon, ich werde reisen." 

Sie lässt den Sand fallen und sieht auf: „Reisen? 
Du? Wohin?" 
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„Ins Nordland." 

„Ins — das ist nicht dein Krnst." 

„Der Dampfer fährt morgen früh. Ich habe schon 
telegraphiert um einen Platz." 

„Rizzi! Du weisst nicht, was du sagst." 

„O doch, das weiss ich nur zu gut." 

„Aber mein Gott, was habe ich dir gethan?" 

„Nichts; du sollst nur frei sein auf einige Zeit. 
Das mit Gunsberg geht nicht weiter so. Siehst du, 
wir können es ja in aller Ruhe besprechen; wir 
brauchen uns ja weiter nicht aufzuregen drüber, nicht 
wahr? Du hast Gunsberg lieber gehabt als mich — 
still, wir wollen ganz offen sein. Also du liebtest ihn 
mehr, und du liebst ihn auch noch mehr." 

„Rizzi, das habe ich nie gesagt!" 

„Schön, du hast dich selbst nicht gefragt. Nicht? 
— Nun, und da wirst du es doch ganz begreiflich 
finden, dass ich dir Zeit gebe zum Überlegen. Denn 
quant a l'amour, das weisst du ja, das ist ein ge- 
strenger Gott, der duldet keine andern Götter neben 
sich." 

„Mach mich nicht wahnsinnig, Rizzi, ich habe 
mir überlegt, sicher, sicher!" 
„Das hast du nicht." 

„Aber weshalb willst du denn fort durchaus? 
Kann ich nicht auch so überlegen?" 
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„Nein, das geht nicht. Du musst frei sein von 
jedem Einfluss." 

„Bin ich denn frei von seinem Einfluss?" 
„Das ist eben die Probe." 

„Aber, wenn du fort musst, weshalb grade das 
Nordland ?" 

„Ich — will ihm zeigen, dass ich keine Angst 
habe vor ihm. Und — und — ja, dann sollst du 
auch sehen, dass er nicht mehr gefährlich ist." 

Sie ist ganz rot geworden. Ihre Stimme geht 
schnell und leidenschaftlich. 

„Lieber, lieber Rizzi, geh wenn du willst, so weit 
dirs passt, bleibe meinethalben Jahre fort — nur 
nicht nach Lofoten! Das Meer wird dich behalten da 
oben; sieh, und dann habe ich keine ruhige Stunde 
mehr; ich muss mir ewig Vorwürfe machen, dass ich 
schuld bin, dass ich dich in den Tod gejagt habe. 
Bitte, bitte, Rizzi, lieber, duter Riddi, nicht thun, 
nicht thun!" 

Ich sehe vor mich, auf die Fjordwellen, wie sie 
den Küstensand streicheln, und schüttle langsam den 
Kopf. 

„Das geht nicht, geht nicht ..." 
Da stürzt sie vornüber und bearbeitet wieder den 
Sand. Diesmal in rasender Hast. 

Ich halte ihr eine lange Rede, wie notwendig die 
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Reise sei. Auch in anderer Beziehung. Für mein 
Buch zum Beispiel. Das Nordlandsbuch. Dann auch 
für das Märchen der Erde. Ich müsse die Natur dort 
doch auch kennen, aus eigener Anschauung kennen. 
„Autopsie, wie die Kunsthistoriker sagen." 

Sie schaufelt langsamer und langsamer. Endlich 
schweig ich und sehe ihr zu. Ohne Gedanken, eine 
lange Zeit. Da packt michs plötzlich. Mir fällt eine 
Scene ein, die ich vor Jahren in einem Irrenhaus sah. 
Da sass auch ein Weib so gebückt da und schau- 
felte Sand. 

„Enga - !« 

Sie blickt auf. Ihre Augen sind rot und voll 
Thränen. Ich reisse sie in meine Arme und küsse 
sie leidenschaftlich. 

„Rizzi," sagt sie plötzlich ganz leise und furcht- 
sam, „du hast doch auch ein kleines bischen Freude 
gehabt an deinem Kind?" 

Ich fühle, wie ich zittere an allen Muskeln. Ich 
will nicht, will nicht fort. Ich schwöre mirs mit den 
heiligsten Eiden, dass ich hier bleiben will — und 
weiss doch im selben Augenblick, dass ich reisen 
werde. 
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Die Einsamkeit soll dich begleiten — 
die Berge halten bei dir Wacht, 
und dir zu Häupten wird sich breiten 
des Nordlands stromdurchrauschte Nacht. 

Sie gab sich alle Mühe, mir den Abschied leicht 
zu machen. Wir sassen am Felsen hinter dem Kai. 
Zuerst spielte sie wieder wie ein Kind. Aber sie 
muss gefühlt haben, dass ich merkte, wie schwer ihrs 
wurde. Plötzlich gab sie die Rolle auf und wurde 
nun Grossmutter. Die richtige Märchengrossmutter 
mit Wackelkopf und Zitterhänden. Vorhin konnte sie 
nicht alle Buchstaben sprechen, weil ihr die Zunge 
noch nicht geläufig war, jetzt scheinen ihr die Zähne 
zu fehlen, und sie muss sich wieder bchelfcn. 

Natürlich gehe ich auf alles ein, und nun stim- 
men wir ein grosses Jammerduo an über die ver- 
dorbene Jugend heutzutage. Die sei auch zu rein 
nichts mehr gut. Ja, damals, zu unserer Zeit, wie wir 
noch jung waren, das war freilich ganz was anderes. 

Wir fangen an, in den Erinnerungen zu kramen 
wie in einer alten Familientruhe. 

IO* 
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Ob ich mich auch noch erinnere, wie ich so böse 
war damals, und so mir nichts dir nichts wegging, 
nach Lofoten war es ja wohl. 

Ja, aber schön wäre das doch gewesen, wie ich 
dann wieder zurückkam. 

„I, das will ich meinen! Aber weisst du, grosse 
Angst hab ich doch ausgestanden damals." 

Da pfeift hinter der Felswand das Dampfschiff. 
Ganz plötzlich drückt sie mir die Hand, dass ich 
glaube, das Fleisch muss bluten unter ihren Nägeln. 

Ich sehe sie an, aber sie ist schon wieder gefasst. 
„Nein, sieh doch, das Licht da auf der Höhe, 
wenn man das so malen könnte!" 

Wir gehen zum Kai, wo schon alles in Bewegung 
ist. Der Dampfer rauscht mit seiner Wellenschleppe 
langsam nah. 

Sie ist scheinbar ganz ruhig geworden und spricht 
fast wie eine Mutter. Also ich soll immer dran denken, 
was sie mir heut morgen sagte. Gestern, das war 
Unsinn, mit der Angst. Dass das Meer mich oben 
behalten würde und so weiter, das waren so dumme 
Gedanken, wie man sie eben haben kann, wenn man 
erschreckt wird. 

„Du hast mich nämlich gehörig erschreckt, böser 
Rizzi. Einen so gar nicht vorbereiten, so gleich draut 
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losstürmen wie ein Bar. Aber das sieht dir wieder 
mal recht ähnlich, mein guter Tollpatsch/' 

Dann droht sie mit dem Finger. „Wenn du 
aber nicht gehorchst und ordentlich schreibst! Wehe 
dir! Viel schreiben, oft schreiben! das mücht ich 
dir doch sehr geraten haben!" 

Das Schiff hat seine Ladung. Noch einmal fühle 
ich sie an meiner Brust; dann muss sie ans Land. 
Das Fallreep wird aufgezogen; wir stampfen vorwärts. 

Ihr Gesicht erlöscht zuerst. Bald verdunkelt auch 
ihr Körper. Endlich ist nichts mehr zu unterscheiden. 
— Ich bin allein. 
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Mein liebes, gutes Kind! 

JMoldoen. Keine Nordlandstannen mehr, kaum 
Wiesen; nur kahle, harte Felsen. Aber ich liebe diese 
verschlossene Natur. Ich verstehe sie so ganz und 
fühle mich so überlegen sicher in ihr. Es ist Mitter- 
nacht. Ich bin auf den Felsenkamm unserer kleinen 
Insel gestiegen. Rings nur felsige Schären, schwach 
mit Gras besetzt. Ich sehe sie und denke an die 
freundliche Natur, in der du jetzt bist. 

Donnerstag Abend. Seit vier Stunden an Bord 
des „Präsident Christie". Die See geht hoch; das 
Schiff hat Mühe sich durchzustampfen. Der Himmel 
hängt nebelschwer und tief. Im Osten die Felsen sind 
so düster, als ob sie drohten. Taucht irgendwo in 
der Ferne ein Dorf auf, sieht es im Nebel so gc- 
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spcnstisch aus, so weit — wie Erinnerung. Eben war 
ich eine Stunde lang auf der Kommandobrücke. Der 
Matrose am Steuer sah wie eine Mumie auf seinen 
Kurs. Der Kapitän ging auf und ab, auf und ab. 
Keiner sprach ein Wort. Nur der Wind heulte das 
Schiff an. So geht es nach Norden. Darf ich froh 
sein, dass mein Kind nicht bei mir ist? Die Stimmung 
ist so schwer, so gar nicht still. 

Kristiansund. Drei Stunden Aufenthalt. Von 
Aalesund bis hier schlief ich den Schlaf des Gerechten. 
Die Bädecker -Orthodoxen würden mich verketzern 
dafür, aber gut hat es mir doch gethan. Gestern 
hatte ich einen bösen, bösen Tag. Die Welt lag grau j 
ich fühlte deine Angst, und glaubte, sie brächten mich 
zum Schaffot. Heute hab ich alles überstanden. Ich 
bin frisch und arbeitsfroh. Freut mein Kind sich auch 
auf meine Rückkehr? 

Drontheim, Freitag Abend, n Uhr. Seit einer 
Stunde hier im Hotel. Die Hafeneinfahrt war herr- 
lich. Die Stadt brannte ordentlich im Abendlicht. 
Der erste Eindruck im Innern ist freilich nicht so gut. 
So gern ich sonst das Treiben einer Hafenstadt sehe, 
diesmal passt es mir doch nicht. Es stimmt so wenig 
zu den Gedanken, die mich nach Norden treiben. 
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Sonnabend Mittag. Eben komme ich von einem 
Ausflug. Ich war an den Wasserfällen bei Leren. So 
mächtige Fälle kannte ich noch nicht. Der Anblick 
hat mich sehr nachdenklich gemacht. Wie das die 
Felsen abwärts raste, und die hohen Nordlandstannen 
so ruhig zusahen von hüben und drüben! Da rast 
nun das Wasser hin über die wehrlosen Steine, dachte 
ich — und die Steine müssen sich von ihm zerreiben 
lassen, denn sie sind tot; in den Wassern aber rauscht 
das Leben. Und doch hatten die Steine auch eine 
Zeit, wo sie lebendig waren. Da streckten sie glühende 
Fangarme aus und waren dem Erdball so wichtige 
Glieder, wie wir es ihm jetzt sind. Das alte Rätsel, 
das Leben! Von einer Form huscht es in die andere, 
und in keiner lässt es sich fassen. 



Abends. 
Maestoso. 




-tW- 



1 



So läuten die Glocken des Drontheimer Doms. 
Unaufhörlich dieselben drei Töne. Und doch kommen 
beim Läuten die merkwürdigsten Melodieen hinein. 
Ganz das nordische Volkslied. Ich höre die Glocken 
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hier auf Kristiansten, einer alten Festungshöhe. Die 
Stadt liegt tief unten. Sie steigt einen massigen Berg 
hinauf. Die Kirche oben. Da steht sie wie ein eis- 
grauer Patriarch, sieht über die Häuser weg und läutet. 
Schon tausend Jahre lang steht dort eine Kirche. Sie 
ist oft niedergebrannt. Aber immer wieder hat man 
sie aufgebaut und hat Glocken geläutet, und immer 
wieder haben die Menschen darauf gehört. Was mag 
der Domplatz nicht alles gesehen haben ! Jetzt laufen 
die Strassen gerade, die Häuser ordnen sich friedlich 
um die Kirche her und drängen sich nicht. Ein paar 
hundert Jahre früher war es anders. Da gab es viele 
Winkel fürs Verbrechen hier, und die ans Land 
stiegen, waren Seeräuber. Aber die Glocken haben 
geläutet und haben die Menschen nachdenklich ge- 
macht, und aus den Seeräubern wurden Kauflcutc, 
und die Strassen legten sich glatt. Ich muss an den 
Wasserfall denken, der die Felsen abschleift. Das 
Glockenläuten ist auch so ein Stück Aufräumungs- 
arbeit. Nur friedlicher und stiller. Und doch das- 
selbe Leben, das dort rauscht und hier läutet. 



Sonntag. Auf „Vesteraalen" die Küste von Fosen 
hinauf. Nebel, nichts als Nebel. Kaum, dass man 
die nahen Schären sieht. Bleich wie Traumschatten. 
„Es war einmal." Die Nordlandsboote mit ihren 
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Wikingersegeln und Wikingersteven huschen vorbei wie 
Gespenster. Wäre ich abergläubisch, ich würde glauben, 
sie warnen mich. 



Abends. Der Nebelregen lässt nicht nach. Das 
ganze Schiff glänzt und tropft davon. Die Stimmung 
bei den Passagieren ist sehr mürrisch. Die meisten 
gehen fröstelnd auf und ab, mit hochgeklapptem 
Kragen. Andere trinken Grog, oder sitzen da in ihren 
dicken Plaids und lesen. Ich selbst habe mir am Bug 
einen Platz gesucht. Am Achterdeck hielt ichs nicht 
aus. Das war grässlich, wie stumm die Möven hinter 
dem Schiff herjagten. So stumm wie das Nebelmcer 
selbst. Sie hatten etwas von Aasvögeln, die einen 
Kadaver wittern. 



Montag. Nebel, Nebel! Eine fürchterliche Müdig- 
keit in der Natur. Die Segel der Schiffe hängen feucht 
und schlaff. Die Nordlandsboote warnen nicht mehr, 
sie trauern. In meinem Schädel rumort es sehr böse. 
Gedanken, die ich dir besser verschweige. Auch ein 
Schicksal, mitten im Land seiner Träume sein und 
es nicht sehen können. 



Im Hafen von Bodoe. Endlich ein freundliches 
Bild! Zwischen den Schiffen tummelt sich eine Unzahl 
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nordischer Ruderboote. Du weisst ja, diese schmieg- 
samen Kähne mit hohem Vorder- und Hintersteven; 
schlank und leicht wie Schwäne. Möven flattern über 
den Hafen. Tauchen auf und ab. Schwärmen um 
die Raaen der grossen Segler, die Schornsteine der 
Riesenboote, und schiessen die Holzwände der Pack- 
häuser entlang. Dann diese Holzwände, die den Hafen 
eindämmen — wie eine Schutzmauer liegen sie vor 
der Stadt. Ihre Giebel sehen aus wie spitze Zinnen, 
und jede Zinne streckt einen Krahn zum Hafen hinaus. 
Die Stadt selbst mit ihren Holzhäusern ist bunt und 
sauber wie aus der Spielschachtel gepackt. Ihre Farben 
wirken heute nicht grell, der Nebel dämpft sie. Ja 
hier, im Hafen, da lässt man sich eher den Nebel ge- 
fallen. Ganz wie Regenwetter. Sitzt man hinterm 
Fenster, machts einen behaglich; draussen wird man 
griesgrämig dabei. — Drüben, auf einer Schäre, 
sprengen sie Steine. Man hört die Schüsse dumpf 
durch den Nebel und sieht Felsstücke auffliegen. Dann 
huschen ein paar Gestalten über den Schärenkamm, 
machen sich dort zu schaffen, gehen weg, und bald 
knallt es wieder. Die Schäre ist von der Eiszeit bös 
zerkratzt. Wie sie vorher ausgesehen hat — chi lo sä! 
Nachher aber hat sie sich nur wenig verändert. Ein 
einziger jäher Riss und ein bischen Geröll, weiter 
nichts. Das ist also alles, was die Winter von un- 
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zähligen tausend Jahren fertig brachten. Und nun 
kommt der Mensch und sprengt in wenigen Stunden 
die halbe Schäre in Stücke. Das Kild kann einen er- 
holen von dem Mindruck, den der Mensch in einer 
modernen Touristengesellschaft macht. Weiss Gott, 
der Mensch ist doch ein prachtvoller Trumpf der Natur! 
Ein kleines Dorf voll irgendwo hingesetzt, und gleich 
wird die Landschaft anders. Diese Steinbrüche, diese 
Packhäuser und Dampfer — was sind dagegen Wasser- 
fälle und Gletscher! 

Endlich in meinem Lofotennest. Der Schluss der 
Fahrt war fürchterlich. Kurz hinter Hodoe wird der 
Nebel so dicht, dass das Schiff nur mit halber Eahrt 
weiter kam. Und nun wird von halber zu halber 
Minute die Dampfpfeife gezogen — die „Sirene". Du 
kennst diesen heiseren Doppelton. Er klingt nicht wie 
ein Doppelton, sondern wie ein schielender Einklang. 
Und dieses Geschrei mit kurzen Asthmapausen auf einer 
Nebelfahrt! Das ist, als ob jemand „Hilfe, Hilfe!" ruft. 
Gottlob, dass alles endlich vorbei ist! Ich sitze in 
einem Hotelzimmer, das den Blick aufs Meer freigiebt. 
Thut nichts, dass das Zimmer kalt und kahl ist. Es 
ist doch ruhig. Der Dampfer mit seiner Sirene ist 
weit weg. Nur bisweilen aus dem Nebel her der 
Schrei einer Move, irgend ein ferner Ruf, oder das 
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Knirschen der Ruder an einem vorbeiziehenden Boot. 
Das alles ist so still, so voller Erwartung. — Aber 
einsam bin ich, sehr, sehr einsam, und wenn mich 
jemand trösten kann, bist du es. 

Dein 

Rizzi. 
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Ich muss suchen es niederzuschreiben. Vielleicht, 
dass das mich beruhigt. Mit dem Schlaf ist es nun 
doch zu Ende. 

Das grässliche Herzklopfen war es, das gab mir 
den Traum, vor dem ich aufsprang. Das Maschinen- 
stampfen der langen Seefahrt dröhnte mir noch im 
Ohr. Mein Herzschlag war der arbeitende Kolben, 
der das Schiff zu treiben hatte. Wohin? Ich wusst 
es nicht; der Nebel lag ja so dicht. Auf eine Schiffs- 
länge im Umkreis war nichts zu sehen. Nur vorwärts 
musste ich, vorwärts. In meinem Rücken lauerte 
irgend eine entsetzliche Gefahr. Und die Maschine 
keuchte verzweifelt, die Rotglut des Kessels wurde 
bleich wie vor Schreck — und das Schiff konnte 
doch nicht heraus aus seinem engen Nebelkreis. 

Da kam die Wendung. Weg die Maschine, das 
Schiff, der Nebel. Nur das Herzklopfen blieb. Aber 
es dröhnte nicht mehr, es klang ganz fein und spitz. 
Und jeder einzelne der feinen, spitzen Töne hakte sich 
ein in meine Nerven. 
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Da taucht ein Bild vor mir auf. Ich will es nicht 
sehen. Aber es bleibt mir vor den Augen, wie ich 
mich drehe und wende: die Uhr in ihrem Zimmer, 
die Geisteruhr. 

Ich springe auf, ich will sie niederreissen, zertreten. 
Da — sitzt sie mir in der Brust. Ihr Pendelschlag 
zählt meinen Puls. Oh, wie ich ihn kenne, den Pendel- 
schlag! Das ist Er, Kr, seine Stimme! Nun sind die 
Stunden vorbei, nun bin ich in seiner Gewalt. So hat 
ers haben wollen von Anfang an. Erst ich, dann sie. 

Der Schweiss bricht mir aus. Ich rase durch die 
Vorstadt im Westen. Alles ist tot und leer. Die 
Lichter erlöschen vor mir wie vor einem Orkan. Da 
werfe ich mich nieder, schlage den Kopf aufs Pflaster 
und schreie, schreie, dass es mich zerreissen will. — 

Als ich mich aufrichtete, sah ich einen feinen 
Nebelstreif zum Fenster herausgleiten. Dann sass 
ich nieder am Bettrand und vergrub den Kopf in 
die Hände. 

Enga, Enga, was hast du gethan! Weshalb mich 
ihm opfern! Wenn du mir beistandest, war er ohne 
Macht gegen mich. 

Aber sie ist ja schuldlos, sie ist ja selbst ein 
Opfer dieses entsetzlichen Vampyrs. Sie suchte Schutz 
vor ihm bei mir, und ich, ich Hess sie im Stich. 

Und wenn ich sie doch trösten könnte! 
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Aber könnte ich das nicht? Konnte ichs nicht? 
Ich schrieb ihr ja. Was stand drin im Hrief? Reise- 
beschreibungen, wenn ich mich richtig entsinne. Tau- 
send doktrinäre und gescheite Dinge, nicht ein liebes 



Ja, nichts war davon drin. Denn all die Tage 
stand hinter mir der eine Gedanke, dass sie mich 
aufs Schafott gebracht. Den Gedanken hat Er mir 
eingegeben; ich war zu schwach, ihm Widerstand zu 
bieten, und nun will ich sie verdammen? 

Liebes, armes Kind! Komm, verzeih mir, ich 
konnte nicht anders. Lass mich jetzt ruhig sterben, 
und wenn ich selbst ein Dämon bin, verlass dich 
darauf, dann werde ich ihn zwingen und werde um 
dich sein als guter Geist. 

Ja, so geht es, nur so. Es muss diese Geister- 
welt geben. Wir Menschen dünken uns stolz, wenn 
wir den Fluss eindämmen und die Kraft abschöpfen 
von seinen Fällen. Aber Wesen giebt es, unsichtbar 
und doch fühlbar, die schöpfen ab von uns, was wir 
thun und denken. Wenn wir Wege bauen oder phi- 
losophische Gedanken denken, bauen und denken wir, 
weil sie es so wollen. Nichts, nichts ist freiwillig, was 
wir ausüben. Und wenn böse Dämonen uns fingen, 
was hilft es, dass wir gut sind? Wir sind doch so 
wehrlos gegen sie wie ein Tier im Käfig. 

Pastor, Der Andere. 11 



Wort. 
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Die Reise musste kommen so. Sie musste mich 
quälen mit ihm, ich musste Schritt für Schritt in seine 
Falle. Es fiel mir schwer. Jetzt — habe ich über- 
wunden. Er hat die Stunden abgezählt; eine schlimme 
Ahnung sagt mir, dass es zu Ende geht. Der letzte 
Schmerz will noch verwunden sein. 

Dann aber, dann bin auch ich ein Dämon, dann 
stehen wir uns gegenüber mit gleichen Waffen, Auge 
in Auge, und dann — soll meine Vergeltung kommen! 
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Ich warte und warte, aber noch immer will es 
nicht kommen. Noch immer bleibt er mir, was er war: 
das Raubtier, das mich umschleicht und nicht zum 
Sprung ausholt. Und in meinem Schädel kriecht es 
wieder hervor, aus allen Ecken und Winkeln, die alten 
bösen Gedanken. 

Ich gab mir Mühe, mein Lebenswerk zu ver- 
achten. Ich, das Ich meines Werkes, war ein Pack- 
träger der Idee, ein lächerliches Werkzeug irgend 
eines Dämonen. Das hatte ich jetzt überwunden; 
ich selbst stand nahe jenem höheren Kreis. 

Das ist nun vorbei. Wie ich warte und warte, 
gleite ich zurück. Mein Werk bekommt wieder Farbe. 
Ich bin stolz auf mein Werk, das nur Ich entwerfen 
konnte und leiten. Ich liebe alles, was mich fördert 
in ihm, und mehr noch hasse ich, was mich von ihm 
trennt. 

Und einer um den andern kommen sie wieder 
hervor, die alten bösen Gedanken. 



* * 
* 
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Am Himmel glüht die ewige Sonne, und dicht 
über meinem Schädel hängt der Nebel. Wie die 
Welt so eng wird dabei! Und aus dem Nebel schleicht 
es auf mich zu und zischt mir ins Ohr: „Sieh, das 
ist dein Leben." 

Ks muss wohl sein, ewiges Licht hinter ewigem 
Nebel — das ist mein Leben. Wenn es einen Rich- 
ter giebt, wie die in der Kirche ihn denken — ich 
habe nichts zu fürchten. Mein Leben war ehrliche 
Arbeit. Alles habe ich hingegeben für sie und nur 
den einen Wunsch gehabt, das Weib und das Land 
zu finden, die für mich Alles wären. Ich habe nun 
beides — und beides stösst mich von sich. Nebel! 

Sie liebt mich, aber den Andern hat sie mehr 
geliebt. Nach dem Tod wird sie sein werden, das 
fühlt sie, das heisst, das will sie. Bin ich ihr nicht 
im Grund verhasst? Sie hat tausend Einwände, tausend 
Bedingungen. Und immer wieder im Hintergrund der 
Andere. Er macht sie stutzig, er raunt ihr all das 
zu. Und er wird sie mir noch nehmen; er wird mir 
auch meine Liebe zum Nordland nehmen — und 
mein Werk ist untergraben. 

Auf Schritt und Tritt begleitet er mich nun, hier, 
wo ich jetzt bleiben muss. Und bei jeder Wendung 
des Wegs sagt er es mir von neuem: „Sieh, das ist 
das Nordland, das ist mein Land — das bin ich." 
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Und auch da kommen die Nebel, Nebel überall! 
Ich werde nichts mehr haben, nichts, nichts! Gott, was 
habe ich gethan, dass ich dies Leben leben muss ! 

* * 

Das muss ich thun morgen, wenn der Nebel bleibt: 
auf den Gipfel, den man hier unten nicht sieht. Das 
muss doch eigen schön sein, zu wissen, dass unten 
das Meer rauscht und oben die Sonne scheint, und 
beides nicht zu sehen. Nur der Nebel um mich her, 
der mir so sonderbare Dinge zuraunt und mir alles 
so herrlich vergiftet. Wenn er in ihm ist, so soll er 
doch sehen, dass ich ihn night fürchte. Vielleicht 
höre ich dann auch wieder die Sirene eines Schiffes 
Hilfe schrein. Es ist doch ein allerliebster Kehrreim, 
solche Sirene. 



< 
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Es ist, wie ich dachte. Kein Meer, das rauscht, 
kein Himmel, der leuchtet. Nur Nebel. Aber der 
Nebel ist stiller als sonst. Er ballt sich nicht. Wie 
ein grosses Vergessen deckt er die Natur im Um- 
kreis zu. 

Und seine Ruhe geht in mich ein. Rauscht unter 
mir ein Meer? Strahlt über mir ein Licht? Ich kann 
es nicht begreifen. Das Alles ist so weit, so weit. 

Nirwana? 

Wenn die Weisen am Ganges doch Recht hätten, 
wenn es ein reines Nicht-Sein gäbe — Gott, ich bin 
es ja so müde das Alles. Nur noch Nirwana, Nichts 
sein, Nicht-Sein — ich will Alles dafür thun. 

Entsagen? Ja, es war unrecht von mir, hier zu 
begehren; ich will es wieder gutmachen. Wenn du 
im Nebel hier bist — sieh, hier ist meine Hand: ich 
bitte dich, verzeih mir. Nimm sie dir wieder. Nur 
arbeiten lass mich, arbeiten, was ich soll, dass ich 
rein hinüberkann ins — Nichts. 

* * 
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Sonne — 

Das Land schlägt seine Augen auf. Um die Mitte 
der Berge schleichen noch Saturnringe schwachen 
Nebels. Aber Fuss und Spitze sind frei. Die bunten 
Häuser glänzen, ihre Fenster blitzen helle Freude, und 
das Wasser blinzelt ins Licht. Über allem aber leuchtet 
klar und ruhig die Sonne der nordischen Sommer- 
nacht. 

So sein, so klar und ruhig — das will ich. Mögen 
sie einander gehören. Einsam bleiben im Leben, ein- 
sam arbeiten, einsam sterben, und nach einem ein- 
samen Tod ein einsames Jenseits — ich will nicht 
bitter werden. 



Mein liebes, gutes Kind! 

Lange genug habe ich mirs überlegt, ob ich 
dir zeigen sollte, was ich die ersten Tage hier schrieb. 
Nun weiss ich, dass ich es muss. Ich stelle Alles 
aufs Spiel, aber in dieser Sache muss ich Klarheit 
haben. 

Nach dem, was du da lesen wirst, bleibt mir 
nur übrig, zu berichten, was ich sehe und höre. 

Im Hotel wohnt eine deutsche Malerin, Frau 
Harna. Alt und halbtaub, aber gutmütig. Von ihr 
hörte ich zuerst Genaueres über Gunsberg. Sie kennt 
ihn von Kind auf — das Nordland besucht sie seit 
20 Jahren — und hat mit zuerst sein malerisches 
Talent entdeckt. Wie er dann bekannt wurde, war 
sie auf ihn stolz wie eine Mutter. Jetzt, nach seinem 
Tode, ist es ihre grösste Freude, hin und wieder ein 
Bild von ihm zu kopieren. 

Sie kann nicht genug seine Lebensfreude rühmen. 
Wie sie mit anderen oft in den Bergen Studien 
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machte, und er dann dazu kam, sie umtänzelte und 
zum besten hatte. Sie lebten immer auf, wenn sie 
das blaue Boot ankommen sahen. 

„Sie werden noch der grösste norwegische Maler 
werden," habe sie ihm einmal gesagt, und das sei 
wahrhaftig ihr Ernst gewesen. Da habe er sich ge- 
freut wie ein Kind, sagte bloss „wirklich?" lachte und 
und rieb sich die I lande. Ein Jahr später war er tot. 

Heute Morgen fuhr ich nun auf die Insel hinüber, 
wo Gunsbergs Familie wohnt. Zu seinem Bruder erst. 
Ich kam auf die Hellseher zu sprechen. Er wich aus. 
Dann zeigte er mir zunächst die Bilder und Studien 
Gunsbergs, die in seinem Zimmer hängen. 

Vor einer Photographie deines Gemäldes bleibe 
ich stehen. 

„Sie wissen, das hat jetzt Fräulein Nielsen?" 
sage ich. 

„Ja, das hat jetzt Fräulein Nielsen." 

„Sie kennen die Geschichte, wie sie dazu kam." 

„Ja, das war ganz merkwürdig. Fräulein Nielsen 
war so gut zu meinem Bruder, als er krank war. Er 
schrieb mir, wenn er gesund würde, müsste er ihr 
ein grosses Bild malen. Aber er starb vorher. Und 
dann kam die Lotterie, und Fräulein Nielsen hatte 
nun doch ein grosses Bild." 

„Das war doch wohl mehr als Zufall?" 
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„Ja, das glaube ich beinah. Das merkwürdigste 
war, dass Fräulein Nielsen nicht einmal direkt ein 
Los genommen hatte. Herr Olsen in Bergen hatte 
eins und schenkte es seiner Schwester. Die gab es 
dann am Tage vor der Ziehung Fräulein Nielsen, und 
das Los gewann." 

„Merkwürdig, merkwürdig! Die Geschichte mit 
der Uhr kennen Sie doch auch? Dass bei Nielsens 
genau zur Sterbenszeit Ihres Bruders die Uhr stehen 
blieb?" 

„Ja, ich weiss. Ja, mein Bruder hatte was vom — " 

Ich bin froh, ihn endlich hier zu haben. Ich 
sehe ihm fest ins Auge: „Herr Gunsberg, hat Ihr 
Bruder hier noch irgend ein Zeichen gegeben? Er 
wollte es doch so sicher thun, wenn es irgend eine 
Möglichkeit gäbe." 

Er schüttelt den Kopf, aber ich lasse nicht los: 
„Sehen Sie, Herr Gunsberg, für Fräulein Nielsen ist 
das so wichtig zu wissen. Ich brauche Ihnen wohl 
nicht zu sagen, dass es keine Neugier ist." 

Er versichert mir aufs Wort, dass nichts weiter 
vorgefallen ist. — 

Dann werde ich ins Wohnhaus zu den Eltern 
geführt. Da sind die Mutter, die Schwester und, in 
einem Winkel kauernd, zitternd und nickend, die 
96 -jährige Grossmutter. 
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Wir gehen in den Garten, auf den sie sehr stolz 
sind. Es sind nämlich einige Bäume darin, und das 
ist für Lofoten ja ein Ereignis. In einer Laube neh- 
men wir Platz. Cigarren und Bier. Es kommt nicht 
über Artigkeiten hinaus, da die Damen nicht deutsch 
sprechen. 

Dann wieder ins Wohnhaus. Auch hier eine 
Menge Bilder Gunsbergs. Darunter sein erstes, ein 
Fels im Meer. „Das hat er in Drontheim gemalt, 
als Gymnasiast; er war damals zwölf Jahr alt." 

Über dem Bild fällt mir eine Photographie Guns- 
bergs auf. In Lebensgrösse, aufgenommen wenige 
Wochen vor seinem Tod. Ich müsste lügen, wenn 
ich sagen wollte, dass das Bild unangenehm auf mich 
wirkte. Du kennst meine Ansicht über Gunsberg. In 
diesem Bild ist er noch ganz der Gunsberg seiner 
Gemälde. Das Auge ist schon gross, aber noch rein. 
Nur die Züge sind etwas geschwollen. 

Aus einem Bücherschrank holen sie mir noch 
lächelnd eine englische Novelle heraus und erklären, 
dass sie von einer Engländerin geschrieben, die Guns- 
berg gekannt habe. 

Dann endlich im Atelier. Man hat alles gelassen, 
wie es war. An der Erde liegen noch die Gewichte, 
die er hob. Wahre Mühlsteine. „Er hat darin keinen 
Meister gefunden." An einer Wand hängt eine Samm- 
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lung von Antiquitäten. „Er war nämlich auch ein 
Sammler. Jedesmal, wenn er auf seinen Studienfahrten 
einen Tumulus fand — wissen Sie, solchen alten Grab- 
hügel, es giebt viele davon in Lofoten — dann zog 
er Kock und Kragen aus und fing an zu schaufeln." 
In einer Ecke liegt eine Guitarre mit zersprungenen 
Saiten. „Musizieren hat er nie gelernt, aber nach- 
spielen konnte er doch jede Melodie." 

Die Bilder sind fast alle Skizzen, Untermalungen. 
Mit den Bergen fing er an — mit den grossen Linien, 
die sich so ruhig ausspannen über die winzigen Häuser 
und Schiffe. Er muss sie sehr genau gekannt haben. 
Ganz wenige Striche genügten ihm. Erst wenn die 
Haupttöne im Vordergrund sassen, ging er wieder an 
die Berge. Dann freilich führte er sie mit grösserer 
Liebe aus als alles andere. Den Schnee in den 
Spalten, das Sonnenlicht oben, die Nebelringe. 

Glückliches Kind! Er sah nur Licht und schöne 
Farbe. Auch im Sturm und in ewiger Nacht. Von 
seinen Bildern geht es aus wie eine reine Pracht. Die 
Berge legen die Schneedecke um, als wäre es ihr 
Hermelin; die ärmlichste Holzhütte fängt noch ein 
reines Sonnenlicht auf und strahlt es hinüber. Was 
wusste er von der Unterwühlungsarbeit des Schnees, 
vom Elend hinter bunten Bretterwänden! Wenn der 
Sturm kam und in den Wassern wühlte, sah er nur 
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die prachtvolle Hiegung der Wellen: Das Dampf- 
schiff reckte sich dann so stolz, als werfe sichs in die 
Hrust, und der Qualm schwang sich in weiten Hogen 
hinauf in satte Wolkenballen. Ideen haben sich in 
ihm nicht gestaut. Er war auf der Erde wie auf 
einer Eerienreise. Er kam, er staunte, und ging un- 
enttäuscht. Glückliches Kind ! 

Schliesslich öffnete man mir eine Luke. An stür- 
mischen Wintertagen stand er davor und sah über 
eine kleine Insel weg auf die Wellen, wie sie über 
die Schären wegschlagen. Auf der kleinen Insel liegt 
er nun begraben. „Er wollte nicht unter der Erde 
liegen. Er hat immer gebeten, wir sollten seinen 
Sarg unter freien Himmel stellen. Da haben wir ihn 
hierhergebracht." 

Auch den Wunsch hat das Leben ihm gewährt. 
Sein Sarg liegt offen. Die Möven flattern drüber hin, 
und im Kreis die blauen Berge halten die Toten- 
wacht. Ja, er war glücklich! 
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„Das ist das Nordland, das ist mein Land — 
das bin ich." 

Ich ahnte richtig, bei jeder Wendung des Wegs 
klingen die Worte mir im Ohr. Aber seltsam, sie 
sind so ruhig, so gar nicht boshaft. Die Liebe zum 
Nordland wird er mir vergiften, fürchtete ich. Doch 
der Norden ist mir vertraut wie je. Es drängt sich 
nichts Fremdes zwischen ihn und mich. 

„Das ist das Nordland, das ist mein Land — 
das bin ich." 

Bisweilen ist mir, als höre ich nicht ihn reden, 
sondern mich. Ich habe mein Werk wieder auf- 
nehmen können. Ist es, weil er mir verziehen hat? 
Ich habe ja entsagt. 

* * 

* 

Wenn ich so zurückdenke an alles, was ich sah 
in seinem Haus, kommt in die Erinnerungsbilder oft 
eine merkwürdige Unklarheit. Ich sehe nicht mehr 
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die Gesichter seiner Umgebung; sein eigenes Werk 
verblasst und nur eins bleibt klar: das Bild, das ich 
von ihm im Wohnzimmer seiner Eltern sah. 

„Das ist Nordland, das ist mein Land" — Seine 
Augen sehen mich an, so ruhig und lebenssicher. 
Die Krankheit hat sie weit gemacht, aber sie wissen 
nichts von Neid und Schmerz. Eine Seele spricht 
aus ihnen, die ist rein geblieben von dem Leiden, 
das den Körper zerwühlt und die Züge schwellt, die 
wartet stark geduldig auf den Augenblick, wo alles 
das vorüber ist. Der Tod ist ihr ein Ubergang, kein 
Gegensatz. 

Und immer wieder muss ich mich fragen: ist 
das der Blick, mit dem er sie vergiftet hat? 

* * 
* 

Heute suchte ich ihr Bild hervor und stellte es 
auf meinen Schreibtisch. Ich zitterte dabei wie ein 
Verbrecher. Wird nun nicht alles wieder aus sein? 
Er liess mich in Frieden, nur weil ich entsagte. Aber 
ich kann die Gedanken an sie nicht länger eindämmen. 
Was wird er thun jetzt? 

* * 

* 

Es geschah nichts Schreckliches. Ich sah die 
Landschaft, hörte sein Wort und empfand seinen 
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Blick. Aber es war nichts, was mich quälte. Die 
alte Schaffensfreude Hess nicht nach, und der Tote 
war mir heute wie gestern ein guter Kamerad. 

Und nun möchte ich Antwort wissen auf eine 
Frage: die Mediziner sagen, es sei keine Krankheit, 
wenn das Fieber uns niederwirft und unsern Körper 
schüttelt. Es sei nur ein Hinüber zu einem neuen, 
stärkeren Leben. Giebt es auch Fieber der Seele? 
Wenn der Andere in uns sich durchringt, muss er 
da den Einen erst niederwerfen? 
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Mein liebes, gutes Kind! 

D as war ein Weg! Man hatte mich gewarnt 
vor dem Berg, ohne Führer sei er gefahrlich. Aber 
es zog mich hinauf. 

Es war nicht leicht. Mein Puls ging wie eine 
überhitzte Maschine. Endlich war ich oben. Dann 
ruhte ich aus, sah in die Mitternachtssonne und hatte 
diesen merkwürdigen Blick. Ich schrieb so schnell, 
als würde mir diktiert. 

Hier ist es. 

Um mich her der ewige Schnee, rot vom Glänze 
der Mitternachtssonne. Ihr Scheibenrand taucht schon 
ins Meer. Unter mir, ameisentief, das Dorf. Als ich 
vorhin da durchging, machten sie eben Feierabend. In 
einer Hütte klapperte noch der Webstuhl, aus einer 
anderen klang ein Lied. Eine Frauenstimme summte 
es zu irgend einer nordischen Guitarre, eintönig freund- 
lich. Ich sah hin, konnte aber nichts erkennen in dem 

Pastor, l>er Andere. 12 
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dunklen Fensterloch. Die Hütte war ganz klein. Es 
war, als ob sie selbst das Lied vor sich hersummte. 
Hier oben kann ich sie nicht mehr finden. Weshalb 
auch? Das Lied ist jedenfalls verstummt, und auch 
der Webstuhl ruht. Das ganze Dorf ist schlafenge- 
gangen. Nur aus einer Hütte quirlt noch ein matt- 
blauer Rauch. Wie ein stilles Wasser fliesst er hin- 
über ins Meer der Luft. Ich sehe ihn quirlen und 
fliessen und habe so meine Gedanken. 

Die See liegt glatt. Ein einsames Nordlandsboot 
treibt noch dem Festland zu. In blauer Ferne reckt 
dieses Festland seinen Firnschnee und seine Gletscher 
steil in den Himmel. 

„ — Ob man einst ins Jenseits hinüberfliessen 
kann wie der blaue Hüttenrauch da unten? Wohl 
doch nicht. Wenn Geister sich persönlich offenbaren, 
kann es ein reines Nirwana nicht sein. Trotzdem, wie 
herrlich auch dann, erst dann das Leben nach dem 
Tod! Das muss sein, wie der Höhenblick hier. Nur 
klarer, weiter. 

Im Boot dort unten weiss ich einen Fischer, der 
seine Sehnsucht hat und seinen Kummer; in seinem 
Segel sehe ich alte Wikinger hinziehen übers Meer; 
in den Gletschern drüben höre ich den Donner der 
Fiszeit, der Berge über Weltteile trägt; die kreisende 
Sonne führt mich ins Weltall, dass ich den Tanz der 
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Sterne fühle und ihre Lieder mir im Ohre klingen. 
Und das alles so gleich nahe meinem Herzen . . . 

Die alte Frage: was ist da gross, was klein? Ist der 
Kummer des Fischers etwa nichts gegen die gespreng- 
ten Berge. Das welke Blatt, wenn es der Herbswind 
vom Baume weht, nichts gegen ein Volk, das ein 
schwarzer Wikingszug zerstampfte? Oh, mir ist das 
alles so eben lieb, so verwandt ohne Unterschied. Ich 
fühle es alles so selbst. 

Und wenn ich einst selbst hinüberfliesse, dann, 
ja dann wird es mir noch näher stehen, dann werde 
ich es noch grösser und noch innerlicher schauen. 
Dann, wenn ich ungehemmt wie die Luft den Erdball 
umkreise, mich eins fühle mit der Erde und sternen- 
gross ferne Sonnen als Brüder begrüsse; dann, wenn 
ich mich dem Schiffer offenbaren kann, wenn ich als 
guter Hausgeist seinen Schmerz durchfühle und als 
zweites Gesicht, als Ahnung, oder auch nur als Laune 
ihn warnen kann. Eine einige Kraft werde ich nur 
noch sehen, oder fühlen (es fehlt uns Vorstellung und 
Wort für dieses Sein): das ist das Leben, das den 
Erdball durchrauscht und vom Einen im Ich zum 
Andern gleitet. Das Leben, das in glühenden Bergen 
lodert und Lawinen wirft, Wikinger leitet und Dampf- 
schiffe treibt. 

Doch wie, wenn es ein ewiges Neuformen ist, ein 
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stetes Hinübergleiten, muss dann nicht für jede Form 
der Zeitpunkt kommen, wo sie ganz, ganz tot ist? 
Wo der Eine verschwindet und dem Andern ein 
Anderer wird? 

Da quirlt der blaue Rauch. Was ist das? Kohle, 
die zergeht. Die Kohle war einst glühender Baum. 
Dann „starb" sie und führte ein Gespensterleben als 
Stein. Man hat sie heraufgeholt, und was an Leben 
nicht tot war in ihr, das fliegt nun als Rauch in die 
blaue Luft. 

Und dann? Dann wird es hinübergleiten; als 
Niederschlag singt es das Lied der kreisenden Wasser 
mit, als Asche blüht es, von Wurzeln aufgesaugt, in 
einer Blume. Die alte Kohle ist nun ganz tot. Ihr 
Leben blüht in einer Heckenrose und murmelt in 
einem Quell. 

Weiter. Da kamen Wikingszüge nach Süden. 
Wieviel Kraft hatte der Norden in sie hineingepresst ! 
Wo ist sie hin? In irgend einer Mythologie schuf sie 
im Süden einen Sonnenglauben, führte den Meissel 
eines Künstlers bei einem Götterbild, machte sich Luft 
in der Heldenthat irgend eines Heroen, einem philo- 
sophischen System, einem geistreichen Einfall. Stück 
um Stück der alten Kraft, die die Form Wiking um- 
schloss, glitt so hinüber. Was blieb? Der Mut der 
1 Iaringsfischer, das Gesicht der Hellseher, die Khrlich- 
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keit nordischer Bauern. Aber Dampfer um Dampfer 
landet hier, bringt Menschen und holt Menschen. Auch 
der letzte Rest Wiking wird zerfliessen. Und dann? 
Ja dann ist Wiking der mattbiaue Rauch und die 
die Asche, die Quelle werden und Heckenrose. Dann 
schreibt Wiking Romane und pflastert die Strasse einer 
Grossstadt. 

Und nun der Schluss: wenn wir selber einmal 
Geister werden — wie werden wir es sein ? Wie lange 
werden wir es rein sein? Wann fliesst unser letztes 
Leben ganz ohne Rest hinüber in andere Formen? 

Da ist ein Maler. Irgend woher — aus alten 
Wikingern, rauschenden Bergwassern, Zeitungen, was 
weiss ich — ist er zu einem Gunsberg geworden, der 
die Welt so sieht wie seine Bilder. Er geht auf in 
reiner Daseinsfreude, sieht nur die Pracht im Leben 
und strahlt sie wieder, so klar, dass alles andere da- 
neben dunkel wird. Ein reiner Begriff ist er geworden, 
über den sich reden und schreiben lässt So rein, dass 
er als Geist noch Kraft genug haben wird, sich zu 
halten und zu offenbaren. 

Wie nun: wann wird „er" sterben, wirklich sterben ? 

Tausende sehen seine Bilder, zehn vielleicht ver- 
stehen sie. Wird das Verständniss dieser zehn nicht an 
dem Geist Gunsberg saugen? Wird nicht „eine Kraft 
von ihm gehen", wie Jesus sagt? 
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Gut, die zolin können ihm nicht schaden; er ist 
noch der starke Gunsberg, der seine Bilderlose ver- 
teilt und Uhren einstellt. Aber die Zehn bleiben nicht 
allein, sie werden Hundert. Und das Verständnis der 
Hundert wird klarer, gunsbergischer. Sie müssen sich 
mitteilen, sie finden Leute, die auch sie verstehen. 
Der eine Gunsberg muss nun in hundert Arme fliessen, 
und von den hundert grossen Armen dann wieder in 
einen kleinen. Und aus den hundert werden tausend, 
aus dem einen zehn. Der Rauch wird breiter, durch- 
sichtiger — wird reine Luft. Wo ist nun der eine 
Gunsberg hin, der als reiner Geist noch umgehen 
konnte? — Heckenrose, Quell. Ein Stück Gunsberg 
ist in der Neugier eines Touristen, ein Stück Gunsberg 
im Genie eines grossen Erfinders. 

Aber die Heckenrose und der Quell, der Dichter 
und Strassenpflaster, Tourist und Genie, sie alle sind 
ein Stück neues Leben, und als Leben haben sie die 
Pflicht, ihre Form ganz auszufüllen. Was sie in sich 
fühlen, ganz auszubilden, ganz sie selbst zu werden, ist 
ihre Bestimmung. Und wenn sie alles zertreten, was 
sie daran hindert, alles an sich reissen, was sie hier 
fördert, dann ist das mehr als blosses Recht: es ist 
gut, wenn die Heckenrose sticht, gut, wenn der Quell 
frisches Gras wegspült u. s. w. u. s. w. 

Und hier nun du. In dir sind zwei Menschen im 
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Kampf. Der eine tanzt und hat sehr feine Manieren. 
Der andere ist ernst und still, fühlt sich im Norden 
zu Haus, sucht Diamanten am Strand und hat eine 
grosse, grosse Menschenliebe. Nun fühlst du schon 
lange, und fühlst es klarer von Tag zu Tag: der Andere 
in dir ist deine bessere Form, ist das, was das Leben 
in dir sucht. Den Andern musst du ausbilden, willst 
du rein ins Jenseits gehen. Das brachte dich Guns- 
berg nahe, das lehrte dich mich lieben. 

Du sagtest mir so oft, du könntest mich nicht 
lieben mehr, fühltest du dich je mir überlegen. Nun, 
das soll nicht sein. Du bleibst mein liebes, kleines 
Kind, für immer. Aber besser sollst du werden durch 
mich, hier und im Jenseits. Und dass ich besser 
wurde und werde durch dich, brauche ich dir das 
noch zu beweisen? Soll ich dir gross klarmachen, 
dass wir zu einander gehören und uns lieben müssen? 

Nein, mein Kind, ich lasse dich nicht mehr. 
Keinem Lebendigen, und auch diesem Toten nicht. 
Und wenn wir ihn mal treffen sollten später — er 
wird uns nicht böse sein. 
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Nun hab ich auch sein Grab gesehen. Die 
Familie lud mich zum Abendessen. Wir sasscn da 
inmitten seiner Bilder. Sie hatten ihn gebeten, das 
Speisezimmer auszumalen. Er war zu gutmütig, nein 
zu sagen, und so warf er ihnen einige Blender hin, 
zwischen die Nippessachen und I Iäkeldecken. Seltsam 
genug nehmen sie sich freilich aus in dem Raum, 
der niedrig ist wie eine Kajüte. 

Sie leben ganz in der Erinnerung an ihn. Ausser 
dem Bruder haben sie ja^auch alle das Leben hinter 
sich. Die Eltern, die verwittwete Schwester und die 
Grossmuttcr, sie wären alle gern für ihn gegangen. 

Noch einmal fragte ich deinetwegen den Bruder. 
Er wiederholte seine Versicherung und schien be- 
leidigt, dass ich ihm nicht aufs Wort geglaubt hatte. 
Für die Lebenden ist er tot. Nur sein Andenken 
geht noch um, als guter Hausgeist. 

Dann sah ich die Insel, auf der er liegt. Sie 
nennen sie „Edvardsholm". Als ältestem Sohn fiel 
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ihm das ganze Gut zu, nach der Sitte des Landes. 
Er verzichtete für seinen Bruder. Nur diese Insel 
hielt er zurück. Er wollte sich ein kleines Paradies 
draus machen. Auf die Höhe sollte das neue Atelier 
hin. Diesmal ein Steinhaus, einen hohen Turm zur Seite. 
Und um das Atelier her sollte sich ein Gewebe kleiner 
Wege schlingen. Er hatte die Wege schon bezeichnet 
und auch schon einige Bäume gesetzt. 

Und wieder sah ich in dem seltsamen Plan die 
ganze Prachtliebe dieses seltsamen Menschen. Alles 
um ihn her musste strahlen. Melancholiker konnten 
heiter werden in seiner Gesellschaft, und selbst die 
Natur um ihn her sollte vergessen, düster zu sein. Es 
war eine seltene Harmonie in ihm. 

Das Grufthaus selbst sieht aus wie ein sauberer 
Bootsschuppen. In der Thür sind drei kleine Löcher 
ausgespart. Ich dachte an die uralten Wikingsgräber, 
wo diese Öffnungen nie fehlen und dem Toten Ein- 
und Ausgang schaffen. Den Giebel krönt ein stei- 
nernes Kreuz. Darunter eine einfache Tafel mit der 
einfachen Inschrift: „Familie Gunsberg". Er war der 
erste, der ging. Die anderen werden sich nun so 
langsam um ihn sammeln. 

Auch in „Edvardsholm" herrscht ganz die respekt- 
volle Pietät wie in seinem Atelier. Auf der Höhe 
hatte er einige Steine zusammengeschleppt, um den 
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Platz fürs Atelier abzustecken. Man hat sie unberührt 
gelassen. Die grösseren Wege haben sie peinlich nach 
seinen Angaben ausgeführt, und jeden Herbst pflanzen 
sie einige neue Bäume an. „Edvardsholm" wird noch 
die freundlichste Insel werden weit herum, und ist 
doch die Toteninsel. Aber es ist recht so, und ganz 
im Sinne des Toten, der keinen Schmerz und keine 
Trauer kannte. 

Es war spät geworden. Sie begleiteten mich 
noch ans Boot. „Auf Wiedersehn !" 

Ich wusste, dass ich nicht bald einschlafen würde, 
und so fuhr ich noch etwas hinaus. Die Mitternacht 
glühte; das Meer lag still wie ein Gebet. Und wie 
ein Gebet, so leise zog es mir durchs Herz. 
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Weiss schäumt die Krandung über das Hilf, 
es gellt der Mövcn Schrein — 
so recht, mein stolzes Wikingerschifl, 
tauch in die Fluten hinein ! 

Lass sie zischen in ihrer erbärmlichen Wut, 
und wenn sie dich düster um ragen, 
hoiho ! dir nehmen sie nicht den Mut 
und das alte 'Wikingerwagen. 

Du kennst sie, die am fernen Strand 
still wartet auf uns beide — 
steig höher, schwarze Wolkenwand, 
du thust uns nichts zu Leide! 



er Kai war leer; sie erwartete mich erst für 
den folgenden Tag. Ich traf sie am Wohnzimmer- 
fenster vor einem Buch. Als sie aufsprang vor mir, 
fiel es hin und ich erkannte meine Gedichte. 
„Rizzi!" 

Nach all dem Grübeln und Grämen die ersten 
ruhigen Abendsterne. Der entzündete Blick des nor- 
dischen Sommers bringt schlaflose Nächte. Man sehnt 
sich nach dem ersten Stern, der aufglimmt in dunklen 
Farben und von blauen Nächten erzählt, von einer 
Welt der Reinheit, über die ein unendlicher Himmel 
sich spannt, in weitem, ruhigem Rund. 
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Wir sassen auf der Veranda. Durch das Laub 
der Birke vor uns sahen wir den Mond aufgehen 
über dem Berg. Der Fjord spiegelte sein Licht in 
einer langen, goldenen Bahn. 

Ein unendlicher Friede lag über der Natur. Die 
Sterne standen im Wasser still; das Laub der Bäume 
zitterte nicht. Die Felsen lagen schwarz in dem 
schimmernden Wasser, aber sie schienen nicht schwer; 
ihre Farbe war weich wie dunkler Sammet. Nur ganz, 
ganz leise rann in die Stille ein ferner Ton. Das 
war der Wildbach, der weit drüben seine Wasser dem 
Meer zuführte. 

Ich hörte ihn raunen und dachte an jenen Abend, 
den wir zuerst im Norden sahen. Auch da rann das 
Wasser so leise durch die Nacht und sprach mit mir, 
sprach von dieser seltsamen Landschaft, von ihr, die 
so ganz diese Landschaft war, von uns, die wir einig 
wurden hier. Was lag alles zwischen jenem Tag 
und diesem ! Wie viel Kampf und wie viel Hoffen, 
wie viel Verzweiflung und Entsagen! Und nun end- 
lich, endlich wieder die Ruhe, in der ich den An- 
schluss hatte an die grosse Kraft. 

„Rizzi" — sie fühlt, dass kein Laut in diese Stim- 
mung passt und flüstert nur: „darf ich dich offen 
um etwas fragen? — Auch nicht böse werden drüber? " 

„Kind — « 
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„In deinem letzten Brief das, was du auf dem 
Berg schriebst oben, das hat mich ganz merkwürdig 
mitgenommen. Ich war wie erlöst; denn nun wusste 
ich ja, dass ich dir gehöre, dir ganz allein. Aber — 
aber — glaubst du das wirklich, das mit den Formen, 
wo das Leben nur hinüberfliesst von einer zur andern? 
— - Aber ist das denn nicht etwas Schreckliches?" 

„Schrecklich? Das ewige Leben vor sich haben? 
wissen, dass es keinen Tod giebt?" 

„Aber was ist das für ein ewiges Leben! Das 
muss sein wie mit dem ewigen Juden. Wenn alles 
nur Formen sind und das Leben so hintaumelt zwischen 
den Formen — wozu sich dann noch anstrengen im 
Leben? Wenn ich mir denken muss, morgen kann 
ich tot sein und dann ist ein Stück von mir in dem 
Baum da drüben, ein anderes Stück in einer Welle 
da im Fjord, oder in einem Eiszapfen am Gletscher 
— Rizzi, hast du wohl schon dran gedacht, dass 
es dann sehr dumm ist von uns, dass wir uns lieben?" 

„Ob ich dran gedacht habe dabei ! Aber dumm, 
nein, das ist es nicht. Du wirfst nur alles durch- 
einander hier. Wenn das Leben bloss hin- und her- 
taumelte zwischen den Formen, das wäre gewiss nicht 
schön. Aber das Leben kommt in eine Form nicht 
zufällig. Ks giebt höhere Formen und es giebt niedere, 
und wenn das Leben erst durch eine höhere Form 



gegangen ist, lässt es sich ganz gewiss nicht mehr 
fangen von einer niederen. Du solltest mal nach- 
denken drüber, wie merkwürdig das eigentlich ist, 
da ss das Eisen sich nur vom Magneten anziehen lässt, 
oder dass ein Stück Holz keine Funken schlägt aus 
dem Feuerstein." 

„Aber du behauptest doch, dass das Leben von 
einem Menschen in den andern kommen kann. Ich 
meine, dass ein Geist, der schon frei war im Tod, 
nun wieder übergeht in einen Menschen. Nicht? — 
Das ist dann aber doch dieselbe Form, oder „Art", 
wie du es nennst." 

„Art und Form, das ist verschieden. Es giebt 
so viele Formen Mensch wie es Menschen giebt, und 
in den Formen Mensch giebt es Hoch und Niedrig, so 
gut wie in den Formen Tier und Blume. Das Leben 
muss langsam erst durch alle durch. Aus den Steinen 
konnte das Leben ganz heraus erst, wie es sich in 
den Wassern und Blumen und Tieren ganz eingerichtet 
hatte. So kommt es über die Art Mensch nur weg, 
wenn es sich gereinigt hat in den edelsten Formen 
Mensch." 

„Und dann?" 

„Dann geht es in etwas über, was wir nicht kennen." 
„Gar nicht? Aber wir kennen doch sonst alle 
Formen so genau." 
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„Eben, weil wir sie durchgelebt und durchgefühlt 
haben, die vor uns kamen. Was aber nach dem 
Menschen kommt, das kennen wir noch nicht. Wir 
können ihm einen Namen geben, es Geist nennen, 
oder Engel. Wir haben ja auch den Sternen Namen 
gegeben. Aber oben gewesen sind wir noch nicht, 
und Geister gewesen sind wir auch noch nicht." 

„Aber in der Eorm, die nach dem Menschen 
kommt, da ist das Leben doch edler und reiner und 
besser." 

„Sicher, sonst wäre es keine höhere Form." 

„Aber wenn es edlere, reinere, bessere Wesen 
sind, und die Engel für mich viel edler und reiner 
und besser sind als der beste Mensch, darf ich dann 
nicht beten, dass ich ein Engel werde? Oder ist es 
dann falsch, dass ich an Engel glaube?" 

„Das ist dann ganz gewiss nicht falsch." 

„ — — Rizzi, glauben wir dann nicht eigentlich 
dasselbe?" 

„Glauben im Grunde die Menschen nicht alle 
dasselbe, wenn sie nur ehrlich glauben?" — 

Wir schwiegen wieder und sahen hinaus in diese 
wunderklare Nacht. Die fernen Wasser raunten. Es 
war, als hörten wir Lieder ziehender Sterne, so weit, 
und doch so nah . . . 
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